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A voi, amici miei.






“L’angel di dio mi prese,

e quel d’'inferno gridava:

“o tu del ciel, perché mi privi?

Tu te ne porti di costui leterno
per una lacrimetta che’l mi toglie.”

Dante Alighieri, Purgatorio — Canto V






Prefazione

Con il quinto canto del Purgatorio inizia il film “Accatto-
ne”, di Pierpaolo Pasolini.

Una vera e propria testimonianza della periferia romana
riguardante la fine degli anni 50 dove, il registra, racconta
la vita dei bassifondi della citta e lo fa per mezzo di attori-
non attori reclutati dalle strade dei quartieri del Pigneto e
di Torpignattara.

La denuncia di Pierpaolo Pasolini era molto chiara: il
suo intento era quello di accendere un faro sotto gli occhi
di tutti, su quella realta inconcepibile che dominava nei
suddetti quartieri; puntando cosi la luce di quel faro, sulle
storie realmente accadute che poco avevano a che fare con
la stesura dei vari film dell’epoca.

Il giovane Maestro tentd di far leva sul potentissimo
aspetto sociale che prevaricava in quelle zone e lo fece, so-
prattutto, con la speranza di sensibilizzare il pubblico nei
confronti di quella realta indegna, una realta che neanche
egli stesso riusci mai a cambiare; gli si puo, pero, ricono-
scere la volonta di averci provato e la dote di un intuito so-
praffino.

Come in ogni dura realta che si rispetti, pochi anni dopo,
la prostituzione si estese a macchia d’olio, infiltrandosi in
un giro di affari enorme, tanto elevato da riuscire a stuzzi-
care anche l'interesse di alcune bande e cosche mafiose.

Sotto gli archi dell’acquedotto romano venivano allestite,
in maniera clandestina, delle piccole stanze da letto dove le
ragazze piu sfortunate erano costrette a concedersi a loschi
clienti, diventando cosi facili prede per ogni tipologia di
uomo, i quali trovavano, sotto I'antica e perfetta costruzio-
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ne volante di letti, una sorta di rifugio utile a colmare le
proprie mancanze.

Chissa, forse il famoso regista aveva gia previsto tutto o
forse, pitt semplicemente, fu soltanto il suo intuito eccel-
lente a portarlo cosi avanti...

Pierpaolo Pasolini amava la vita mondana e questa im-
mensa passione lo portd ad avvicinarsi sempre di piu alle
narrazioni di periferia e alle storie che si consumavano sot-
to le stelle di Roma.

Il fatto che conoscesse i protagonisti di ogni storia da
raccontare gioco a suo favore, dal momento che fu per lui
pit semplice convincerli a improvvisarsi attori.

Pasolini provo in tutti i modi a far comprendere al pub-
blico che quella bomba sociale era ormai pronta a esplode-
re, si trattava solo di tempo ma sarebbe successo e si sa-
rebbe prolificata nel futuro, scaturendo un’onda d’urto che,
inevitabilmente, avrebbe colpito piu e pili generazioni.

A oggi le vittime del degrado sono pari a quelle di una
guerra fredda, e a nulla & servito scrivere e filmare oppure
prevedere, perché la piovra dai mille tentacoli non & mai
stata sconfitta e ho il dubbio, se non la certezza, che non
accadra mai.

Vi chiederete allora per quale motivo, oggi, sia qui a
scrivere queste poche righe... la risposta & semplice: vorrei
ricordare la Roma di quel tempo, portarvi nelle periferie di
quel periodo e non dimenticare cid che ci ha fatto crescere
e a volte anche morire.

Nel mio piccolo vorrei tramandare il lavoro del grande
Maestro Pasolini affinché non risulti vano e non venga
smarrito nelle menti delle persone; vorrei, altresi, che fosse
ricordato e, soprattutto, compreso come forse non lo ¢ sta-
to mai. Pertanto si, scrivo per me ma anche per la sua me-
moria.

Mi trovo sulla soglia dei quarantasei anni, eta in cui
qualsiasi cosa appare in maniera diversa da come la crede-
vi e questo 'ho compreso nel momento in cui mi sono ap-
prestato a riguardare di nuovo il film “Accattone”.
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Ho percepito il sacrificio, e, per la prima volta, tutto mi &
apparso cosi chiaro da passare inosservato e cosi limpido
da non far riflettere la realta.

Alcuni dei bambini del film sopracitato, diventeranno,
molto tempo dopo, i veri fondatori della Banda della Mar-
ranella mentre alcuni attori verranno, sempre molto tempo
dopo, perseguiti legalmente per sfruttamento della prosti-
tuzione o arrestati per furto... & d'obbligo, ora, ricordare la
famosa onda d’urto che ho citato all'inizio del mio raccon-
to, perché ¢ proprio su di essa che ogni evento prendera la
propria inesorabile piega...

Vi chiedo di guadare il film prima di leggere questo li-
bro, il motivo & dato proprio da quei bambini che, crescen-
do, causeranno dolore e sofferenza ad altri bambini inno-
centi portandoli a compiere sacrifici inutili nonché a fare
la conta di altre vittime; martiri che non faranno rumore e
che saranno ignorati dagli occhi di chi non ha vissuto.

Le radici che si intersecano con le mie sono diventate dei
tentacoli capaci di ogni cosa perché quei quartieri, che oggi
sembrano normali e scontati nel loro andare quotidiano,
nascondono, invece, le storie di vita e di morte.

Quelle strade sono state intrise dal sangue colpevole e
innocente, ed € proprio da qui che nasce la mia storia, e
proprio da quel film che tutto ebbe inizio perché uno di
quei bambini innocenti, travestito da attore, era mio padre!

Nei miei ricordi, Torpignattara non ¢ soltanto una sem-
plice zona di Roma ma un paese di gente comune e amica,
una casa, una famiglia legata in maniera indissolubile, una
sorta di nido caldo e accogliente dove trovare ogni volta ri-
paro ma allo stesso tempo € un covo; un piccolo covo di
amore allo stato puro mescolato alla paura e al terrore.

Torpignattara unisce strade che raccontano un’infinita di
storie, rappresenta negozi commerciali, i cui nomi reste-
ranno per sempre impressi nelle menti di chi ’ha conosciu-
ta e vissuta.

Impossibile chiudere gli occhi e non ricordare il negozio
di abbigliamento che faceva capolino a piazza della Mar-
ranella, oppure I'enorme store di giocattoli, la cui varieta di
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oggettistica riusciva a lasciarti con la bocca aperta dallo
stupore.

Su via Casilina spiccava una bellissima oreficeria a cui
tutti facevamo riferimento per acquistare il regalo delle
grandi occasioni.

Un altro negozio di abbigliamento, in via dell’Acqua Bul-
licante, riusciva a radunare almeno venti ragazzini espo-
nendo un solo giacchetto in vetrina.

Vi era poi quello delle bambole, sempre in aperta compe-
tizione con un altro giocattolaio poco distante, dove le
mamme facevano la fila per comprare il regalo di Natale
piu bello per i propri figli.

Ricordo con estrema simpatia, un piccolo negozio a
prima vista abbastanza anonimo; si trovava in nella via in
cui abitavo, non credo che avesse veramente un nome,
qualcuno lo chiamava “Colombo”, mentre io lo avevo ribat-
tezzato “il vecchio” a causa dell’anziano proprietario.

Il vecchio Colombo trascorreva le sue giornate su di una
seggiola di plastica scrutando l'uscio della propria porta
con occhi acquosi, attendeva paziente che qualcuno en-
trasse per poter vendere i suoi fantastici giocattoli che, in
maniera convinta, riteneva di avere soltanto lui.

In via Antonio Tempesta, spiccava poi la pizzeria del pa-
dre di un nostro caro amico, credo che fosse I'unico posto
al mondo dove non ci si saziava mai di mangiare pizza e
suppli bollenti.

In zona le sale giochi e le sale biliardo erano disposte in
maniera strategica a ogni angolo delle strade; ne avevamo
tantissime ed erano il nostro punto di ritrovo preferito; le
giornate passavano veloci tra una partita a un videogioco e
una tirata con la stecca da biliardo.

Noi, i ragazzi di Torpignattara, eravamo i testimoni invo-
lontari di un’epoca storica che, in qualsiasi ottica la si
guardasse, nel bene oppure nel male, ci ha dato tanto, se
non tutto.

Qualche decennio prima un gruppo di ragazzini, su quel-
le stesse vie, cercava invece di sbarcare il lunario e vi era
forse altro modo di farlo se non divertendosi?
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