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“Guerra, poverta, fame e cattiveria
possono sembrare ingiuste.
La verita é che esse nutrono la sofferenza

che piano piano si trasforma in amore.”






Non era ancora finita la guerra nel '44. In una
casa sperduta tra i monti in un lontano paesino
chiamato Torreglia, nasceva Sonia. Era una
notte di bombardamenti e di terrore. I tedeschi
stavano prelevando tutta la gente che trovavano
in zona. Non ci fu neppure il tempo di chiamare
I'ostetrica. In quella notte fredda e buia, la stan-
za era illuminata solo dalla piccola fiamma di
una candela, per paura che la luce fosse notata
dai tedeschi. A Maria erano arrivate le doglie. Il
travaglio fu lungo e doloroso. E la piccola na-
sceva con laiuto della nonna materna. Per la
nonna fu una tremenda esperienza. Affronto il
parto della figlia con molto coraggio, e con tutto
I'amore di madre. Quando Sonia venne alla lu-
ce, la nonna dopo averle fatto il bagnetto e si-
stemato la figlia dopo il parto, la prese in brac-

cio e se la strinse al cuore affettuosamente. Era



andato tutto bene. Ma accadde che Maria dopo
aver partorito la figlia, non la volle mai vedere,
nemmeno per un attimo: la rifiutd anche nei
giorni seguenti. Per quanto la madre gliela por-
tasse vicino, Maria non la prese mai in braccio.
Non la volle nemmeno allattare. 1l rifiuto della
figlia fu categorico. La decisione di Maria mise
in serie difficolta la nonna, che non sapeva cosa
fare. Era addolorata, e profondamente turbata.

«Mio Dio, dove finira questa piccola creatu-
ra?» esclamava.

Si rese conto che si trovava di fronte a qual-
cosa pitl grande di lei. Si trovo sola a combatte-
re la pazzia della figlia. Era incredula e diso-
rientata, il comportamento di Maria I'aveva de-
lusa e sconfortata. Alla fine dopo giorni di pro-
fonda meditazione, disse a Maria: «Io ti detesto,
non capisco perché non accetti tua figlia. Ver-
gognati! Non si tratta cosi una piccola creatura
appena nata. L’hai partorita, & tua figlia. Io non
so cosa fare, non la vuoi allattare, e se piange
fai finta di non sentirla. Piange perché ha fame,
lo sai vero?!»

Ma lei non rispose. La cosa decisamente non
le interessava. Alla fine, dopo tanti miseri di-
scorsi, e tanti perché, e a quel rifiuto categorico
della figlia per quella figlia appena nata, com-

prese che l'unica cosa che restava da fare era

8



tenerla con sé. Nei giorni che seguirono, il fred-
do gelido riempiva le giornate. Era intenso, € la
neve che cadeva era diventata molto alta. Scen-
deva dal cielo a fiocchi molto grossi.

La nonna, tutti i giorni in mattinata, si recava
a mungere la pecorella che teneva in stalla, per
allattare la piccola. La stalla era situata un po’
distante dalla casa, si doveva attraversare tutto
il giardino. Quel poco di strada la affaticava,
specie quando trovava la neve. Era solita, quan-
do arrivava nella stalla, mungere Luna. Il latte
lo metteva dentro a un boccale di latta poi, dava
il fieno a Luna, puliva un po’ la stalla e ritorna-
va in casa ad accudire Nia: era cosi che lei
chiamava Sonia.

La miseria in quella casa era tanta e la nonna
non era in grado di mantenere Nia. Una mattina
visto che non nevicava, prese Nia, le arrotolo
addosso una coperta, e la portd con molta fatica
in chiesa. Racconto 'accaduto al prete del pae-
se, che prese subito in considerazione la cosa.
Quindi la fece mettere in lista dai parrocchiani
che assistevano le persone pit bisognose. In se-
guito, questi le portarono tutto 'occorrente che
le serviva per prendersi cura della piccola Nia.
Dopo una quindicina di giorni, Maria se ne era

andata a Vercelli, dove d’estate lavorava come



mondina in una risaia. Lascido la casa di sua
madre, urlando: «Tienila tu, quella bastarda.»
Quella figlia 'aveva concepita con un soldato
che aveva conosciuto a casa di una sua amica.
Si erano innamorati. Lei gli aveva dato la possi-
bilita di nascondersi dai tedeschi, facendogli fa-
re una grossa buca dietro l'orto di casa sua. Per
non far vedere la buca l'avevano coperta con
delle tavole di legno e rami di castagno. Se i te-
deschi fossero tornati ad esplorare di nuovo la
zona, lui avrebbe potuto nascondersi li dentro.
Si doveva nascondere, perché se mai lo avessero
preso, sarebbe stato fucilato all'istante. Era un
partigiano, ma anche un disertore. Dopo un
paio di mesi, scappo anche da quel nascondi-
glio: Ii non si sentiva piu al sicuro. Aveva saputo
dell’eccidio di Vallarega. Fu una strage avvenuta
a Luvigliano di Torreglia, per mano nazista, do-
ve perirono sette civili. Nell'edificio della vec-
chia scuola elementare dove svolgeva servizio di
guardia, moriva colpito da una raffica di mitra
un soldato tedesco. Alcuni ipotizzarono che si
fosse ammazzato da solo, cadendo accidental-
mente sul proprio mitra o che fosse stato ucciso
per errore. La responsabilita fu subito attribuita
al movimento Partigiano attivo nella zona, che
probabilmente non c’entrava in questa vicenda.

La polizia nazista reagi con una rappresaglia
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immediata prelevando alcuni degli abitanti del-
le case vicine.

Il 16 novembre del 1944 furono fucilati sul
posto sette civili. Alla fucilazione furono obbli-
gati ad assistere tutti gli abitanti del paese. I set-
te cadaveri furono poi appesi agli alberi di un
viale e lasciati i per due giorni. Carmelo sapeva
che Maria era rimasta incinta la notte che ave-
vano fatto I'amore nel fienile, ma scappo lo stes-
so, lasciandola in un mare di guai.

Nel paese dove abitava Maria, c’era l'usanza
del banditore. Finita la messa della domenica
mattina, costui riferiva tutte le notizie del paese.
Una domenica fu comunicato a tutti che Maria
era rimasta incinta di un soldato partigiano, che

era scappato in seguito alla strage.
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Finita la guerra, nel '45, le strade erano molto
fangose. Il terreno era pieno di terra e sassi. E
se nevicava, in strada si formavano delle brutte
pozzanghere di fango. Per fortuna il vento a vol-
te trasportava le foglie morte degli alberi che
andavano un po’ a coprire tutte quelle maledette
buche. E se le suole delle scarpe erano rotte, ar-
rivavano i guai. Nelle citta si vedeva passare
qualche rara automobile, che lasciava dietro di
sé un grande polverone. Anche i, le strade non
erano state ancora asfaltate. La guerra aveva la-
sciato la gente molto provata, e quando fini, la
miseria diventd un grave problema per tutti.
Aveva lasciato anche molte malattie, grandi e
piccini venivano vaccinati per il vaiolo. Le fa-
miglie che abitavano nei rioni, alcune si cono-
scevano, perché facevano parte dello stesso par-

tito: comunista, democratico o socialista. Cosi a
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