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Chiusa e incalzata da una matassa di nubi, la sera ca-
lava cupa e instabile, cido malgrado la luna fosse nella
fase culminante.

A Pieve Nuova la processione del venerdi santo si
articolava lungo due file: una composta di uomini, av-
volti nei camici rossi della confraternita, l'altra di
donne, prive generalmente di divise particolari, per le
vie anguste del paese.

Gli intoppi durante i quali il corteo segnava il passo
non si contavano, specie nelle adiacenze dei crocevia.

A uno di questi, Lena detta “la busca di paglia”,
probabilmente a causa del viso cereo o della secchez-
za del corpo, strascicd le scarpe nere e logore
dall’ampio tacco quadrato.

Poi, facendo gronda col palmo in mezzo alla fronte,
levo lo sguardo in direzione del cielo.

«Cielo a micche di pane: se non piove oggi, piove
domani» mastico il proverbio in dialetto come una
giaculatoria propiziatrice.

Reggeva, obliquamente rispetto alla persona, una
candela che si smorzo e fu costretta a provvedere alla
riaccensione.

Un’amica la fiancheggiava e con un ponte di mani
ossute protesse 'operazione, completata dal tremolio
fumoso della fiammella.



Il tempo dunque mostrava la sua faccia pitt arcigna
e l'aria, mossa dal vento, sollevava come una nebbio-
lina impalpabile, fatta di polvere e di foglioline divel-
te.

Ma veniamo alla cerimonia.

La donna che aveva fornito a Lena quel fuoco pre-
cario apparteneva al sodalizio “mariano”, come per
altro appariva dalla veste bianca il cui orlo sfiorava i
piedi.

“Stava Maria dolente” cantavano entrambe e la ne-
nia filamentosa ricordava, per certi versi, le nenie me-
dioevali.

«Ha proprio l'aria del guastafeste, il vento, stasera»
disse, girandosi verso una vicina, la moglie del “Salfa-
fossi.”

E aveva, dal canto suo, pitt di una ragione. Intanto
alzava le gonne, nere e impregnate d’orina, alle beghi-
ne allarmate e poi sbatteva, in un gioco frenetico e
rumoroso, i rami degli albicocchi, bianchi di fiori e
sporgenti dalle cinte basse dei cortili.

Lo schema che regolava la processione ne prevede-
va l'avvio dal vecchio oratorio di San Rocco, sede del-
la confraternita e l'arrivo, dopo un lungo giro a semi-
cerchio, per alcune vie del paese, nella parrocchia.

In testa al corteo, gonfie facce incollate agli ottoni
lucenti, incedeva la banda musicale, istituzione cara a
tutti i pievesi e che, interpellata con anticipo, s’esibiva
persino nei quattro paesi limitrofi, durante le fiere, le
sagre e le ricorrenze patronali.

Allora ai musicanti, insieme a un modesto onorario,
veniva offerto vino di bottiglia, stappato con schiocchi
sonori, in cima al podio; il venerdi santo, invece, la
prestazione non prevedeva compensi.



La tradizione, (o la prassi), collocava in coda alla
banda la torma degli aguzzini, rappresentata dai cate-
chisti muniti degli strumenti: i chiodi, il martello e la
corona di spine.

Alto, impettito, i lineamenti tirati dalla fatica dovu-
ta al peso enorme della croce — le mani la serravano
sul petto - sfilava Carlo Sormani, detto Carlone, forse
per l'alta statura ma a questo punto un dettaglio & do-
Veroso.

Intanto la nostra storia va inserita in un preciso
contesto: correva 'anno 1970.

Un rito consolidato disponeva al posto d’onore, ov-
vero dietro la bara che trasportava la salma del Re-
dentore, la presenza attiva delle autorita: il Sindaco -
con fascia tricolore - seguito dal Consiglio comunale,
in pompa magna.

Nella circostanza, perd, sembrava che la consuetu-
dine fosse stata accantonata: insomma, uno strappo
alla regola. Quale intralcio stava per cancellare, in un
solo colpo, almeno due secoli di storia?

Una diatriba, rappresentata dall’esplosiva miscela
delle ideologie, aveva spaccato il paese in due fazioni.

«Roba da chiodi, sicuro, resi ancor piti roventi dalla
fucina del diavolo» mormorava, dopo aver troncato il
filo della preghiera, la “Saltafossi”.

L’origine di quella “diserzione”, condannata da tutti
i pievesi dotati di raziocinio, puzzava di sporca politi-
ca lontano un miglio.

In altre parole il vice prevosto, mezzo cristiano e
mezzo socialista — come accadeva in quegli anni tor-
bidi e inquieti — aveva cominciato a “fornicare”
(I'espressione era di un Monsignore, noto in tutta la
diocesi) con “avanguardia operaia” e lo scandalo, ini-
zialmente represso o silenzioso, era scoppiato di pun-



to in bianco, come un petardo lanciato in una polve-
riera.

I motivi del contenzioso, o meglio, della discordia
piu infervorata, non mancavano, in verita.

Una battaglia ingaggiata a colpi di slogan, stava
scavando una trincea incolmabile tra i laici e i cristia-
ni praticanti e tra gli stessi credenti: quella sulla legge
del divorzio che sarebbe approdata in Parlamento a
novembre, pronta a portare scompiglio nel mondo dei
benpensanti.

Inutile sottolineare che il “prete rosso” fu subito per
il divorzio da destinare a chi, per libera scelta, non
frequentava la Chiesa.

Se il matrimonio cattolico rappresentava un sacra-
mento, che bisogno c’era d’assoggettarlo a una norma
giuridica?

«La legge della coscienza non ha bisogno di codici e
il concordato del 29 che rendeva indissolubili le stes-
se nozze civili, andava urgentemente riformato per ri-
spettare 'agnosticismo dei cittadini o meglio della lo-
ro maggioranza» predicava il sacerdote durante i con-
vegni organizzati dalla “controparte”.

Non soddisfatto dell'anomalia, assimilabile per certi
versi allammutinamento degli eretici, cercava
d’individuare sul piano ideologico punti d'incontro tra
i cristiani e i marxisti, i cui obiettivi, a suo parere, non
divergevano. Almeno sotto il profilo sociale.

Don Pino, si chiamava, il prete rosso della storia
minuta e bollente di Pieve Nuova.

Dapprima il Vescovo, longanime, aveva tollerato e
chiuso un occhio ma, fomentato dal clero locale,
I'aveva poi convocato nell’episcopio, per chiarimenti.

A una superba strigliata aveva poi fatto seguito la
sospensione “a divinis” dal ministero sacerdotale e



questa, la parte “rossa” di Pieve Nuova, se l'era legata
al dito: assemblee, volantini, comizi, avevano invaso il
paese come una pestilenza dei tempi antichi.

Infine, malgrado i distinguo e qualche mugugno,
era prevalso il parere di chi, nella scelta del vescovo,
aveva colto I'imposizione di disertare il corteo.

Frattanto, dietro la bara, portata a spalla dagli affi-
liati della Confraternita, scorgevi solo i consiglieri
democristiani che rappresentavano una minoranza
Sparuta.

Chiusa la breve parentesi, torniamo alla processio-
ne, o meglio, al ferreo statuto che ne fissava le linee
fondamentali.

Un privilegio di stampo medioevale aveva indicato
una patrona della cerimonia nella persona della Mar-
chesa di Falco.

Si trattava di Giuliana Tiraboschi, vedova del N.H.
Leonardo che, al momento della morte, 'aveva lascia-
ta erede di una cospicua fortuna.

La vedovanza, verosimilmente propiziata da qual-
che losco artificio, non era per lei motivo d’alcun rim-
pianto. Al contrario.

Possedeva un cascinale, insediato su di un terreno
immenso, coltivato a orto e vigneto, e inoltre svolgeva
funzioni di vice-preside, ma solo per motivi di presti-
gio piu che per effettiva necessita, al liceo classico di
Martilia.

Veleggiava splendidamente verso la cinquantina e
aveva capelli neri che le incorniciavano un ovale per-
fetto, impreziosito da un naso di foggia greca, tagliato
da due occhi impassibili, color verde-grigio.

Un rutilare di insegne guizzanti brillava in quasi
tutte le vetrine, addobbate per 'occasione con un cer-



to sfarzo che contrastava con lo spirito penitenziale
della cerimonia.

Io avrei dovuto, come cappellano di Falco, fare da
scorta alla mia illustre padrona e invece il mio posto,
per causa di forza maggiore, era al fianco
dell’Arciprete.

Le molte ore passate in confessionale avevano la-
sciato il segno: voci imploranti e sommesse o manife-
stazioni di rimorso per mancanze spesso inesistenti,
ronzavano incessanti nella testa.

Avevo urgente bisogno di un diversivo.

Guardavo percio il “Brentasecco”, un vecchio col
cervello di bambino che, in quella notte cosi speciale,
godeva la sua ora di celebrita procedendo a ritroso
lungo litinerario prestabilito, con la mansione ana-
cronistica di battistrada.

Altro personaggio di rilievo: il Cavalier Martorani,
pit noto a Pieve Nuova come il “maestro”.

Ufficialmente faceva il barbiere per vivere ma, dopo
aver scorciato qualche chioma alle persone attempate
o rasato barbe che solo di sabato accettavano
I'approccio con il rasoio, riempiva di leggii la bottega,
trasformandola in una scuola di musica a tutti gli ef-
fetti.

Infatti i solfeggi, le prove e le riprove, con trombe e
strumenti di vario tipo, non si contavano.

Ma lui, grazie a Dio, era celibe, celibe e immacola-
to, come asseriva con una punta di biasimo pitt dun
collega, lesto di lingua.

Un diverso stato civile gravava invece sulle spalle di
Carlo Sormani, detto Carlone, oriundo della citta di
Martilia.
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La croce di legno massiccia da lui portata, aveva un
peso imponente e, senza l'ausilio delle giberne, non
I'avrebbe smossa di una spanna.

Una ciocca grigia di capelli gli stava incollata alla
fronte, complice una goccia di sudore.

Non era uomo di chiesa Carlone €, anzi per usare
un eufemismo allora in voga, provava per l'odore
dell'incenso, una feroce allergia ma il venerdi santo,
per dei motivi mai appurati o quanto meno inspiega-
bili, non disertava il corteo.

Faceva il tassista a Martilia e, nei ritagli di tempo, si
dedicava ai suoi cani, una trentina di barboncini ran-
dagi, strappati chissa come al mattatoio e che gli suc-
chiavano I'anima.

Aveva moglie — una santa dicevano a Pieve Nuovae
due figli balordi, — (forse perché attivisti di “Avan-
guardia operaia”), iscritti al liceo Manzoni e miei al-
lievi al corso di religione.

Una ragnatela di debiti, che a volte mutavano in
“protesti”, lo teneva perennemente invischiato ma
senza intaccarne l'umore sempre sereno, persino
quando le suppellettili, comprate con enormi sacrifici,
cadevano sotto le grinfie del pignoramento.

«Jo sono un cristiano non praticante» asseriva e, se
gli chiedevi la giacca, era capace d’offrirti anche il so-
prabito.

«Io sono un cristiano non praticante» andavo rumi-
nando a capo chino mentre il corteo s’avvicinava alla
piazza.

Qui, di fronte al Castello medioevale, sorgeva
nell'inconfondibile profilo gotico, la “parrocchiale”.

«Io sono un cristiano non praticante» urlavo dentro
di me. E la coscienza vibrava come un’incudine.

«Maestro! Maestro! Il pozzetto!»
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Intravisto dal “Brentasecco”, malgrado il cammino
a ritroso, il rischio coinvolse all'improvviso anche il
maestro Martorani, il quale cadeva in trance quando
dirigeva la banda.

L’avvertimento, in un batter d’occhio, raggiunse tut-
ta quanta la sfilata: ammutolita la banda, la gente se-
gnava il passo e qualcuno, in punta di piedi, tentava
avidamente d’'indagare.

Che cos’era dunque accaduto?

I netturbini, inviati dal Municipio, avevano lasciato
il tombino privo di protezione, con la grata poggiata a
un muro. E si trattava d'un oggetto dalle dimensioni
considerevoli!

«Dato il colore politico della nostra giunta» fremet-
te la “Saltafossi” «e facile ipotizzare che la casualita
non abbia nulla a che fare con l'incidente.»

La Marchesa, dal canto suo, con sorrisetti e ammic-
camenti maligni, stava soffiando sul fuoco.

Nata confusamente e, senza il soccorso di cono-
scenze dirette, la foga degli insulti aggiusto il tiro,
prendendo di mira Cardoni, il capo degli spazzini che,
nel ramazzare le strade, compiva le soste obbligate
nelle osterie.

«Il primo mistero gaudioso spetta all'albergo “Tre
peschi”, gli altri un po’ qua un po’ 1a, senza privilegi
per nessuno ma il “Salve Regina” ha una sede, la ta-
vernetta del “Cionca” dove la grappa ti scalda come
un tizzone.»

Gli animi si erano accesi.

A presentare le scuse del Municipio venne la guar-
dia decana, o comandante dei vigili, come s’era auto-
proclamato: il Cavaliere Cremini.
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