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Ahmed sognava I'Ttalia. A volte aveva lasciato il suo piccolo
villaggio e aveva accompagnato suo padre a trovare gli zii a
Damasco in Siria e, siccome suo cugino aveva la TV satelli-
tare in casa, gli era capitato di vedere alcune puntate su un
documentario che parlava dell'antica Roma. Era rimasto
affascinato dalla storia dellTmpero Romano, da quei gran-
di condottieri e generali che avevano lasciato la loro im-
pronta immortale nella storia, su come fosse diventata una
potenza formidabile sia sul mare sia sulla terraferma e
avesse sottomesso e civilizzato tutto il mondo antico. E
quei monumenti imponenti costruiti cosi tanti anni fa e
ancora perfettamente in piedi erano li a testimoniare la sua
grandezza.

Naturalmente aveva sentito parlare anche della citta at-
tuale con le piazze adornate di piante e fiori, le strade pie-
ne di gente che passeggiava, i negozi alla moda, le donne
belle ed eleganti. Suo zio gli aveva detto che c’erano anche
altre belle citta oltre a Roma, ricche di storia, di monu-
menti e di arte e, visto che gli piaceva cosi tanto, gli aveva
regalato un libro sull’Ttalia. E allora si era innamorato cosi
tanto di questo paese che si era fatto comprare dal padre
perfino un dizionario arabo-italiano e aveva cominciato a
imparare un po’ della lingua. Lo portava tutti i giorni con
sé per fare pratica.

Si chiedeva se un giorno sarebbe mai riuscito a vederla
da vicino, a visitare la Citta Eterna.

Alzo gli occhi dal dizionario e guardo il gregge di pecore
che aveva davanti, sospiro e si disse che probabilmente sa-
rebbe rimasto soltanto un sogno.



Ahmed era uno yazida e viveva in un villaggio nel Nord
dell'Trag. La loro era una comunita che in passato aveva
subito feroci persecuzioni a causa del loro credo religioso,
che li aveva portati ad essere erroneamente considerati
adoratori del diavolo. Infatti gli yazidi adorano I'angelo Me-
lek Taus, il Dio-pavone che, secondo il loro culto, si ribella
a Dio, poi si pente e viene perdonato, assumendo appunto
le sembianze di un pavone. Ma per gli islamici 'angelo ri-
belle altri non & che Satana in persona e questo aveva cau-
sato l'inizio del loro martirio, che li aveva costretti a subire
massacri da centinaia di anni.

L’ultima repressione la subirono dai sunniti e il dittatore
iracheno Saddam Hussein alla fine degli anni 80 li fece
deportare nella zona montuosa dello Jebel Sinjar, non lon-
tano dal confine siriano.

Da allora gli yazidi avevano trovato pace e prosperita,
seppure in una zona arida che non offriva molto, ma alme-
no erano riusciti a evitare di essere perseguitati.

Prima dell'imbrunire torno verso casa, sistemo le pecore
nell’ovile, e saluto i due fratelli pit piccoli che giocavano in
cortile, Bashir e Jasmine.

Apri la porta e trovo sua madre Fatma che preparava il
pane, le sorrise e prese un pezzo dalla pagnotta appena
sfornata. Lei gli rivolse un timido rimbrotto ma lo lascio
fare. Poi gli accarezzo i folti capelli ricci. Era il figlio pit
grande ed era un bravo ragazzo, su cui contava per manda-
re avanti la famiglia. Il marito era stato ucciso nel 2011
mentre lavorava in Siria, durante gli scontri che furono il
preludio della guerra civile che ancora devastava quella
terra. Da allora per lei la vita era diventata difficile con tre
figli da mantenere. L'unica cosa su cui poteva contare era
quel piccolo gregge e un orticello. Il latte delle pecore ser-
viva ad acquistare il grano con il quale preparava il pane
da vendere al mercato. A volte non bastava e allora vendeva
anche qualche agnello. Tutto questo garantiva un minimo
di sopravvivenza a lei e ai ragazzi.



Ahmed chiamo i bambini che erano ancora fuori per av-
visarli che la cena era pronta, poi gli fece lavare le mani e
si sedettero a tavola.

La mamma aveva preparato dello stufato con le poche
verdure che crescevano nell'orto. Come al solito, i ragazzi
erano sempre affamati e si avventarono con avidita sul ci-
bo.

Mentre mangiavano, si stuzzicavano a vicenda. Bashir
era un bambino molto vivace e sveglio, dal carattere sem-
pre allegro e giocherellone. Amava giocare con Jasmine
che era piu tranquilla e riservata, ma anche a lei piaceva
passare il tempo con lui.

All'improvviso, la porta si spalanco e sull'uscio compar-
vero tre uomini vestiti di nero con la bocca coperta da un
fazzoletto. In mano avevano dei fucili mitragliatori. Ahmed
fece per alzarsi, ma uno dei tre sollevo il mitra verso di lui
e gli intimo di rimanere seduto.

Bashir e Jasmine, alla vista delle armi, cominciarono a
piangere, spaventati.

«Restate seduti e non vi muovete. Prenderemo quello che
cl serve e ce ne andremo, cosi nessuno si fara male» disse
quello che doveva essere il capo, fissandoli con lo sguardo
gelido.

Sempre tenendo il mitra puntato contro Ahmed, fece un
cenno agli altri due uomini che si diressero verso i bambi-
ni. Li presero per un braccio e li tirarono a sé dirigendosi
verso l'uscio.

Fatma si alzo e grido disperata cercando di afferrarne
uno per le spalle e strattonandolo, ma questi la spinse via
facendola cadere a terra.

Ahmed cerco di scagliarsi contro di lui ma il capo lo col-
pi con un calcio facendolo cadere pesantemente a terra.

Fatma non si arrese, si rialzd e urlando cerco di fermare
gli uomini che stavano portando via i suoi figli che grida-
vano ormai disperati. Fu colpita sulla spalla con il calcio
del mitra e allontanata, ma nonostante il dolore non si die-
de per vinta. Fece per avventarsi nuovamente contro di lo-
ro, ma all'improvviso si fermo. Si voltd e Ahmed rimase



impietrito dall’'orrore nel vedere che sulla sua veste era
comparsa una macchia rossa che si allargava sempre di
pit, mentre un rivolo di sangue le usciva dalla bocca.

«Mammal!» urldo angosciato, vedendola accasciarsi a ter-
ra. Allora si rialzo e balzo con rabbia verso 'uvomo che im-
pugnava il coltello ancora sporco di sangue.

«Bastardo! L’hai uccisa!» grido. In un attimo gli salto
addosso cogliendolo di sorpresa e lo spinse a terra facen-
dogli perdere I'equilibrio. Lo colpi ripetutamente sul volto
con dei pugni, fino a che il fazzoletto salto via.

Ahmed si fermo, rimanendo con il pugno sospeso, fis-
sandolo negli occhi con tutto I'odio che provava, poi avverti
un forte dolore alla nuca e vide tutto buio. Cadde riverso
sul pavimento mentre I'uvomo che lo aveva colpito con il
calcio del fucile aiutava il capo a rialzarsi.

«Quel ragazzo ti stava mettendo sotto. Che ti succede, ti
sei rammollito?» gli disse in tono di scherno, del quale si
penti immediatamente.

L’altro gli diede uno sguardo di traverso, si asciugd un
po’ di sangue uscito dal naso con la manica della tuta e poi
sferrd un calcio sul corpo inerte di Ahmed.

«Questo cucciolo imparera presto a temere il leone. Si
pentira di avere osato versare il mio sangue. Fallo mettere
sul camion con gli altri. E non mancarmi mai piu di rispet-
to, Omar. Se dovesse ricapitare, sara l'ultimo errore della
tua vita» disse fissandolo.

«Ti chiedo profondamente perdono se ti ho offeso, non
era mia intenzione, Samir» disse Omar con un inchino,
portandosi la mano destra sul cuore.

«Provvedo subito» aggiunse, caricandosi sulle spalle
Ahmed e portandolo fuori dalla casa. Sapeva che il capo
era un uomo molto permaloso e che era meglio non stuzzi-
carlo.

Sulla stradina appena fuori il villaggio, c’erano altri ca-
mion scoperti con a bordo diversi bambini che strillavano
€ piangevano.



Quando Bashir e Jasmine videro che il corpo esanime
del fratello veniva rovesciato sul cassone presero a piange-
re ancora piu forte.

«Non preoccupatevi» disse loro Omar. «Vostro fratello
non & morto. Abbiamo in serbo per lui un radioso futuro
da martire della causa» disse ridendo e se ne ando.

I bambini si avvicinarono al fratello maggiore, conti-
nuando a piangere mentre lo toccavano e lo accarezzava-
no. Bashir si accorse che aveva una ferita alla testa e per-
deva un po’ di sangue.

Il motore del camion fu avviato e un altro uomo a volto
coperto sali e, dopo aver chiuso la barra del cassone, si se-
dette con un mitra tra le gambe. Il camion parti imboccan-
do la strada sterrata che portava fuori dal villaggio, unen-
dosi agli altri.

Un filo di fumo cominciava a levarsi da alcune case del
villaggio, mentre altre gia bruciavano con le fiamme alte.

Bashir vide alcune persone che correvano fuori dalle abi-
tazioni gridando con i vestiti in fiamme e degli uomini ar-
mati che le aspettavano fare fuoco uccidendole. Sembra-
vano divertirsi. Altre venivano condotte via in fila indiana
per essere caricate su altri mezzi.

Poi guardo l'incendio che cominciava a devastare la loro
casa e penso alla sua mamma, alzandosi in piedi e avvici-
nandosi alla barra.

Una guardia lo colpi con uno schiaffo intimandogli di
sedersi e Bashir, con gli occhi pieni di lacrime, non poté
far altro che obbedire.

In quel momento capi che la sua vita e quella dei suoi
fratelli sarebbero cambiate per sempre.

Viaggiarono per qualche ora attraverso il deserto, sob-
balzando a causa delle numerose asperita del terreno, fin-
ché, poco prima dell’alba, giunsero in prossimita di una
piccola cittadella circondata da un ampio muro di cinta di
colore bianco.

Il portone si apri e il camion entrd e si fermo nel cortile
interno. La barra fu tirata giu e i ragazzi furono fatti scen-



dere e allineati lungo il muro. Entrarono gli altri due ca-
mion e i ragazzi furono mandati a raggiungere gli altri.

Tre uomini salirono sul primo camion, uno schiaffeggio
Ahmed sul viso svegliandolo. Gli altri due lo afferrarono di
peso e lo fecero scendere, trascinandolo vicino a una pal-
ma, dove rimase in ginocchio. Gli faceva male la testa e
aveva la vista ancora un po’ annebbiata, ma immediata-
mente ricordd quello che era successo.

Cerco con lo sguardo i fratelli e li vide in mezzo agli altri
piccoli sventurati che si tenevano per mano, la faccia spa-
ventata e le lacrime che gli rigavano il viso sporco di polve-
re. Avrebbe voluto fare qualcosa e reagire a questa situa-
zione, ma le armi che gli uomini avevano in pugno sconsi-
gliavano avventati colpi di testa.

Un uomo si fece avanti nel cortile con fare autoritario.
Indossava una guthra, il tipico copricapo a scacchi bianchi
e rossi, e una bianca thobe, la tonaca di cotone. Aveva una
folta barba nera che arrivava al petto e lo sguardo duro e
tagliente. Alla cintura aveva una frusta e una jambiya, il ti-
pico coltello dalla corta lama ricurva.

Ahmed riconobbe subito 'uvomo che aveva ucciso sua
madre.

Fece per alzarsi in piedi con la voglia di avventarsi con-
tro di lui, poi si fermo. La ragione ebbe la meglio
sull’istinto.

Che possibilita avrebbe avuto lui, disarmato, circondato
da decine di uomini armati? E poi c’erano i suoi fratelli che
avevano bisogno di lui, non poteva lasciarli da soli.

L'uomo perd aveva notato il suo scatto e gli lancio
un’occhiata gelida.

Poi comincio a parlare: «Avete il grande onore e privile-
gio di trovarvi nel nuovo Stato Islamico. D’ora in avanti
apparterrete al califfo Abu Bakr al-Baghdadi, e a lui dovre-
te rispetto e obbedienza.

Qualunque atto compiate, lo farete in suo nome, qualun-
que atto di ribellione o contrario al credo sara considerato
come un’offesa recata contro di lui quindi contro Allah, e
punita nel modo pit1 severo, con la morte.
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Qui apprenderete gli insegnamenti della sharia, il sentie-
ro che deve essere seguito, I'unica via che porta alla verita,
cosi come ci ha insegnato il Profeta, che Allah lo abbia in
gloria.

Sarete divisi in gruppi in base all’eta: quelli fino ai quin-
dici anni resteranno qui, mentre i pitt grandi saranno spo-
stati in un’altra struttura. Fate quello che vi sara detto sen-
za opporvi e avrete la possibilita di servire il califfo e la
causa gioiosamente. Se non obbedite, conoscerete
I'inferno.»

A un cenno della mano, gli altri uomini cominciarono a
dividere i ragazzi e a formare dei gruppi non solo per eta
ma anche per sesso.

Cosi Bashir e Jasmine furono separati. Lei cerco di ri-
manere attaccata al fratello, ma una delle guardie le diede
un manrovescio, facendola cadere e costringendola a mol-
lare la presa.

Ahmed si alzd istintivamente in piedi in un impeto di
rabbia ma ricevette un colpo sulla coscia con il calcio del
fucile che lo fece crollare di nuovo in ginocchio.

«Vedo che il cucciolo ha bisogno di essere domato» disse
I'uvomo con il guthra.

Si avvicind ad Ahmed ed estrasse la frusta dalla cintura.
Dapprima la fece schioccare vicino alla sua testa, assicu-
randosi che ne sentisse il sibilo, poi inizio a colpirlo sul
corpo, lentamente e dosando la forza, poi sempre piu velo-
cemente e imprimendo sempre pitt violenza nei colpi sfer-
rati.

Il povero ragazzo cerco di proteggersi con le braccia, ma
i colpi arrivavano da tutte le parti e ben presto comincia-
rono a lacerargli i vestiti e la carne, imprimendogli ferite
alle gambe, alle braccia e alla schiena. In breve il dolore in-
tenso gli fece perdere i sensi e fu la sua fortuna perché pla-
co l'istinto omicida dell'uomo.

Ritiro la frusta diventata rossa per il sangue e si rivolse a
due guardie.
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«Portatelo nella cella e assicuratevi che non mangi e non
beva fino a stasera. Sono sicuro che domani sara molto piti
docile e obbediente.»

Questi presero il corpo inerte di Ahmed sotto le braccia e
lo trascinarono all'interno della struttura, poi scesero le
scale e aprirono una delle celle che si trovavano nel corri-
doio.

Lo buttarono a terra sulla paglia sudicia e se ne andaro-
no, chiudendosi la porta alle spalle.

Nel cortile, intanto, la scena della flagellazione aveva ter-
rorizzato tutti i ragazzi che docilmente fecero quello che
gli veniva detto dai loro aguzzini.

Bashir era rimasto attonito nel vedere il fratello marto-
riato in quel modo, ma si sforzo di non lasciarsi andare a
una crisi di pianto. Jasmine, invece, era finita contro il mu-
ro e davanti a lei le altre bambine le avevano fortunata-
mente risparmiato il triste spettacolo.

Due uomini armati, seguiti da due donne che indossava-
no il nigab, il velo che lascia scoperti solo gli occhi, si avvi-
cinarono alle bambine e le costrinsero a farsi seguire verso
un’altra ala della costruzione.

Giunti davanti all'ingresso, gli uomini si allontanarono e
le donne le fecero entrare in casa, dove le aspettava una
donna corpulenta, coperta dallo kijab, il velo con il volto
scoperto.

Osservo attentamente ognuna di loro fissandole con lo
sguardo severo.

«Vi trovate nell’haram, la parte della casa riservata alle
donne» disse. «Qui imparerete a fare i lavori di casa, a ob-
bedire agli ordini del padrone e a servirlo. Siete fortunate,
perché siete tutte giovani e sane. Dopo la conversione
all'Tslam, sarete date in sposa ai nostri gloriosi combattenti
o vendute al miglior offerente.» Fece una pausa conti-
nuando a osservarle.

«Naturalmente mi aspetto da voi totale obbedienza e col-
laborazione, altrimenti subirete atroci sofferenze.»

Si rivolse alle due donne: «Portatele dentro.»
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