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Ahmed sognava l’Italia. A volte aveva lasciato il suo piccolo 
villaggio e aveva accompagnato suo padre a trovare gli zii a 
Damasco in Siria e, siccome suo cugino aveva la TV satelli-
tare in casa, gli era capitato di vedere alcune puntate su un 
documentario che parlava dell’antica Roma. Era rimasto 
affascinato dalla storia dell’Impero Romano, da quei gran-
di condottieri e generali che avevano lasciato la loro im-
pronta immortale nella storia, su come fosse diventata una 
potenza formidabile sia sul mare sia sulla terraferma e 
avesse sottomesso e civilizzato tutto il mondo antico. E 
quei monumenti imponenti costruiti così tanti anni fa e 
ancora perfettamente in piedi erano lì a testimoniare la sua 
grandezza. 

Naturalmente aveva sentito parlare anche della città at-
tuale con le piazze adornate di piante e fiori, le strade pie-
ne di gente che passeggiava, i negozi alla moda, le donne 
belle ed eleganti. Suo zio gli aveva detto che c’erano anche 
altre belle città oltre a Roma, ricche di storia, di monu-
menti e di arte e, visto che gli piaceva così tanto, gli aveva 
regalato un libro sull’Italia. E allora si era innamorato così 
tanto di questo paese che si era fatto comprare dal padre 
perfino un dizionario arabo-italiano e aveva cominciato a 
imparare un po’ della lingua. Lo portava tutti i giorni con 
sé per fare pratica. 

Si chiedeva se un giorno sarebbe mai riuscito a vederla 
da vicino, a visitare la Città Eterna. 

Alzò gli occhi dal dizionario e guardò il gregge di pecore 
che aveva davanti, sospirò e si disse che probabilmente sa-
rebbe rimasto soltanto un sogno. 
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Ahmed era uno yazida e viveva in un villaggio nel Nord 
dell’Iraq. La loro era una comunità che in passato aveva 
subito feroci persecuzioni a causa del loro credo religioso, 
che li aveva portati ad essere erroneamente considerati 
adoratori del diavolo. Infatti gli yazidi adorano l’angelo Me-
lek Taus, il Dio-pavone che, secondo il loro culto, si ribella 
a Dio, poi si pente e viene perdonato, assumendo appunto 
le sembianze di un pavone. Ma per gli islamici l’angelo ri-
belle altri non è che Satana in persona e questo aveva cau-
sato l’inizio del loro martirio, che li aveva costretti a subire 
massacri da centinaia di anni. 

L’ultima repressione la subirono dai sunniti e il dittatore 
iracheno Saddam Hussein alla fine degli anni ’80 li fece 
deportare nella zona montuosa dello Jebel Sinjar, non lon-
tano dal confine siriano. 

Da allora gli yazidi avevano trovato pace e prosperità, 
seppure in una zona arida che non offriva molto, ma alme-
no erano riusciti a evitare di essere perseguitati. 

 
Prima dell’imbrunire tornò verso casa, sistemò le pecore 

nell’ovile, e salutò i due fratelli più piccoli che giocavano in 
cortile, Bashir e Jasmine. 

Aprì la porta e trovò sua madre Fatma che preparava il 
pane, le sorrise e prese un pezzo dalla pagnotta appena 
sfornata. Lei gli rivolse un timido rimbrotto ma lo lasciò 
fare. Poi gli accarezzò i folti capelli ricci. Era il figlio più 
grande ed era un bravo ragazzo, su cui contava per manda-
re avanti la famiglia. Il marito era stato ucciso nel 2011 
mentre lavorava in Siria, durante gli scontri che furono il 
preludio della guerra civile che ancora devastava quella 
terra. Da allora per lei la vita era diventata difficile con tre 
figli da mantenere. L’unica cosa su cui poteva contare era 
quel piccolo gregge e un orticello. Il latte delle pecore ser-
viva ad acquistare il grano con il quale preparava il pane 
da vendere al mercato. A volte non bastava e allora vendeva 
anche qualche agnello. Tutto questo garantiva un minimo 
di sopravvivenza a lei e ai ragazzi. 
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Ahmed chiamò i bambini che erano ancora fuori per av-
visarli che la cena era pronta, poi gli fece lavare le mani e 
si sedettero a tavola. 

La mamma aveva preparato dello stufato con le poche 
verdure che crescevano nell’orto. Come al solito, i ragazzi 
erano sempre affamati e si avventarono con avidità sul ci-
bo. 

Mentre mangiavano, si stuzzicavano a vicenda. Bashir 
era un bambino molto vivace e sveglio, dal carattere sem-
pre allegro e giocherellone. Amava giocare con Jasmine 
che era più tranquilla e riservata, ma anche a lei piaceva 
passare il tempo con lui. 

All’improvviso, la porta si spalancò e sull’uscio compar-
vero tre uomini vestiti di nero con la bocca coperta da un 
fazzoletto. In mano avevano dei fucili mitragliatori. Ahmed 
fece per alzarsi, ma uno dei tre sollevò il mitra verso di lui 
e gli intimò di rimanere seduto. 

Bashir e Jasmine, alla vista delle armi, cominciarono a 
piangere, spaventati. 

«Restate seduti e non vi muovete. Prenderemo quello che 
ci serve e ce ne andremo, così nessuno si farà male» disse 
quello che doveva essere il capo, fissandoli con lo sguardo 
gelido. 

Sempre tenendo il mitra puntato contro Ahmed, fece un 
cenno agli altri due uomini che si diressero verso i bambi-
ni. Li presero per un braccio e li tirarono a sé dirigendosi 
verso l’uscio. 

Fatma si alzò e gridò disperata cercando di afferrarne 
uno per le spalle e strattonandolo, ma questi la spinse via 
facendola cadere a terra. 

Ahmed cercò di scagliarsi contro di lui ma il capo lo col-
pì con un calcio facendolo cadere pesantemente a terra. 

Fatma non si arrese, si rialzò e urlando cercò di fermare 
gli uomini che stavano portando via i suoi figli che grida-
vano ormai disperati. Fu colpita sulla spalla con il calcio 
del mitra e allontanata, ma nonostante il dolore non si die-
de per vinta. Fece per avventarsi nuovamente contro di lo-
ro, ma all’improvviso si fermò. Si voltò e Ahmed rimase 
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impietrito dall’orrore nel vedere che sulla sua veste era 
comparsa una macchia rossa che si allargava sempre di 
più, mentre un rivolo di sangue le usciva dalla bocca. 

«Mamma!» urlò angosciato, vedendola accasciarsi a ter-
ra. Allora si rialzò e balzò con rabbia verso l’uomo che im-
pugnava il coltello ancora sporco di sangue. 

«Bastardo! L’hai uccisa!» gridò. In un attimo gli saltò 
addosso cogliendolo di sorpresa e lo spinse a terra facen-
dogli perdere l’equilibrio. Lo colpì ripetutamente sul volto 
con dei pugni, fino a che il fazzoletto saltò via. 

Ahmed si fermò, rimanendo con il pugno sospeso, fis-
sandolo negli occhi con tutto l’odio che provava, poi avvertì 
un forte dolore alla nuca e vide tutto buio. Cadde riverso 
sul pavimento mentre l’uomo che lo aveva colpito con il 
calcio del fucile aiutava il capo a rialzarsi. 

«Quel ragazzo ti stava mettendo sotto. Che ti succede, ti 
sei rammollito?» gli disse in tono di scherno, del quale si 
pentì immediatamente. 

L’altro gli diede uno sguardo di traverso, si asciugò un 
po’ di sangue uscito dal naso con la manica della tuta e poi 
sferrò un calcio sul corpo inerte di Ahmed. 

«Questo cucciolo imparerà presto a temere il leone. Si 
pentirà di avere osato versare il mio sangue. Fallo mettere 
sul camion con gli altri. E non mancarmi mai più di rispet-
to, Omar. Se dovesse ricapitare, sarà l’ultimo errore della 
tua vita» disse fissandolo. 

«Ti chiedo profondamente perdono se ti ho offeso, non 
era mia intenzione, Samir» disse Omar con un inchino, 
portandosi la mano destra sul cuore. 

«Provvedo subito» aggiunse, caricandosi sulle spalle 
Ahmed e portandolo fuori dalla casa. Sapeva che il capo 
era un uomo molto permaloso e che era meglio non stuzzi-
carlo. 

Sulla stradina appena fuori il villaggio, c’erano altri ca-
mion scoperti con a bordo diversi bambini che strillavano 
e piangevano. 
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Quando Bashir e Jasmine videro che il corpo esanime 
del fratello veniva rovesciato sul cassone presero a piange-
re ancora più forte. 

«Non preoccupatevi» disse loro Omar. «Vostro fratello 
non è morto. Abbiamo in serbo per lui un radioso futuro 
da martire della causa» disse ridendo e se ne andò. 

I bambini si avvicinarono al fratello maggiore, conti-
nuando a piangere mentre lo toccavano e lo accarezzava-
no. Bashir si accorse che aveva una ferita alla testa e per-
deva un po’ di sangue. 

Il motore del camion fu avviato e un altro uomo a volto 
coperto salì e, dopo aver chiuso la barra del cassone, si se-
dette con un mitra tra le gambe. Il camion partì imboccan-
do la strada sterrata che portava fuori dal villaggio, unen-
dosi agli altri. 

Un filo di fumo cominciava a levarsi da alcune case del 
villaggio, mentre altre già bruciavano con le fiamme alte. 

Bashir vide alcune persone che correvano fuori dalle abi-
tazioni gridando con i vestiti in fiamme e degli uomini ar-
mati che le aspettavano fare fuoco uccidendole. Sembra-
vano divertirsi. Altre venivano condotte via in fila indiana 
per essere caricate su altri mezzi. 

Poi guardò l’incendio che cominciava a devastare la loro 
casa e pensò alla sua mamma, alzandosi in piedi e avvici-
nandosi alla barra. 

Una guardia lo colpì con uno schiaffo intimandogli di 
sedersi e Bashir, con gli occhi pieni di lacrime, non poté 
far altro che obbedire.  

In quel momento capì che la sua vita e quella dei suoi 
fratelli sarebbero cambiate per sempre. 

 
Viaggiarono per qualche ora attraverso il deserto, sob-

balzando a causa delle numerose asperità del terreno, fin-
ché, poco prima dell’alba, giunsero in prossimità di una 
piccola cittadella circondata da un ampio muro di cinta di 
colore bianco. 

Il portone si aprì e il camion entrò e si fermò nel cortile 
interno. La barra fu tirata giù e i ragazzi furono fatti scen-
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dere e allineati lungo il muro. Entrarono gli altri due ca-
mion e i ragazzi furono mandati a raggiungere gli altri. 

Tre uomini salirono sul primo camion, uno schiaffeggiò 
Ahmed sul viso svegliandolo. Gli altri due lo afferrarono di 
peso e lo fecero scendere, trascinandolo vicino a una pal-
ma, dove rimase in ginocchio. Gli faceva male la testa e 
aveva la vista ancora un po’ annebbiata, ma immediata-
mente ricordò quello che era successo. 

Cercò con lo sguardo i fratelli e li vide in mezzo agli altri 
piccoli sventurati che si tenevano per mano, la faccia spa-
ventata e le lacrime che gli rigavano il viso sporco di polve-
re. Avrebbe voluto fare qualcosa e reagire a questa situa-
zione, ma le armi che gli uomini avevano in pugno sconsi-
gliavano avventati colpi di testa. 

Un uomo si fece avanti nel cortile con fare autoritario. 
Indossava una guthra, il tipico copricapo a scacchi bianchi 
e rossi, e una bianca thobe, la tonaca di cotone. Aveva una 
folta barba nera che arrivava al petto e lo sguardo duro e 
tagliente. Alla cintura aveva una frusta e una jambiya, il ti-
pico coltello dalla corta lama ricurva. 

Ahmed riconobbe subito l’uomo che aveva ucciso sua 
madre.  

Fece per alzarsi in piedi con la voglia di avventarsi con-
tro di lui, poi si fermò. La ragione ebbe la meglio 
sull’istinto. 

Che possibilità avrebbe avuto lui, disarmato, circondato 
da decine di uomini armati? E poi c’erano i suoi fratelli che 
avevano bisogno di lui, non poteva lasciarli da soli. 

L’uomo però aveva notato il suo scatto e gli lanciò 
un’occhiata gelida. 

Poi cominciò a parlare: «Avete il grande onore e privile-
gio di trovarvi nel nuovo Stato Islamico. D’ora in avanti 
apparterrete al califfo Abu Bakr al-Baghdadi, e a lui dovre-
te rispetto e obbedienza. 

Qualunque atto compiate, lo farete in suo nome, qualun-
que atto di ribellione o contrario al credo sarà considerato 
come un’offesa recata contro di lui quindi contro Allah, e 
punita nel modo più severo, con la morte. 
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Qui apprenderete gli insegnamenti della sharia, il sentie-
ro che deve essere seguito, l’unica via che porta alla verità, 
così come ci ha insegnato il Profeta, che Allah lo abbia in 
gloria. 

Sarete divisi in gruppi in base all’età: quelli fino ai quin-
dici anni resteranno qui, mentre i più grandi saranno spo-
stati in un’altra struttura. Fate quello che vi sarà detto sen-
za opporvi e avrete la possibilità di servire il califfo e la 
causa gioiosamente. Se non obbedite, conoscerete 
l’inferno.» 

A un cenno della mano, gli altri uomini cominciarono a 
dividere i ragazzi e a formare dei gruppi non solo per età 
ma anche per sesso. 

Così Bashir e Jasmine furono separati. Lei cercò di ri-
manere attaccata al fratello, ma una delle guardie le diede 
un manrovescio, facendola cadere e costringendola a mol-
lare la presa. 

Ahmed si alzò istintivamente in piedi in un impeto di 
rabbia ma ricevette un colpo sulla coscia con il calcio del 
fucile che lo fece crollare di nuovo in ginocchio. 

«Vedo che il cucciolo ha bisogno di essere domato» disse 
l’uomo con il guthra. 

Si avvicinò ad Ahmed ed estrasse la frusta dalla cintura. 
Dapprima la fece schioccare vicino alla sua testa, assicu-
randosi che ne sentisse il sibilo, poi iniziò a colpirlo sul 
corpo, lentamente e dosando la forza, poi sempre più velo-
cemente e imprimendo sempre più violenza nei colpi sfer-
rati. 

Il povero ragazzo cercò di proteggersi con le braccia, ma 
i colpi arrivavano da tutte le parti e ben presto comincia-
rono a lacerargli i vestiti e la carne, imprimendogli ferite 
alle gambe, alle braccia e alla schiena. In breve il dolore in-
tenso gli fece perdere i sensi e fu la sua fortuna perché pla-
cò l’istinto omicida dell’uomo. 

Ritirò la frusta diventata rossa per il sangue e si rivolse a 
due guardie. 
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«Portatelo nella cella e assicuratevi che non mangi e non 
beva fino a stasera. Sono sicuro che domani sarà molto più 
docile e obbediente.» 

Questi presero il corpo inerte di Ahmed sotto le braccia e 
lo trascinarono all’interno della struttura, poi scesero le 
scale e aprirono una delle celle che si trovavano nel corri-
doio. 

Lo buttarono a terra sulla paglia sudicia e se ne andaro-
no, chiudendosi la porta alle spalle. 

Nel cortile, intanto, la scena della flagellazione aveva ter-
rorizzato tutti i ragazzi che docilmente fecero quello che 
gli veniva detto dai loro aguzzini. 

Bashir era rimasto attonito nel vedere il fratello marto-
riato in quel modo, ma si sforzò di non lasciarsi andare a 
una crisi di pianto. Jasmine, invece, era finita contro il mu-
ro e davanti a lei le altre bambine le avevano fortunata-
mente risparmiato il triste spettacolo. 

Due uomini armati, seguiti da due donne che indossava-
no il niqab, il velo che lascia scoperti solo gli occhi, si avvi-
cinarono alle bambine e le costrinsero a farsi seguire verso 
un’altra ala della costruzione. 

Giunti davanti all’ingresso, gli uomini si allontanarono e 
le donne le fecero entrare in casa, dove le aspettava una 
donna corpulenta, coperta dallo hijab, il velo con il volto 
scoperto. 

Osservò attentamente ognuna di loro fissandole con lo 
sguardo severo. 

«Vi trovate nell’haram, la parte della casa riservata alle 
donne» disse. «Qui imparerete a fare i lavori di casa, a ob-
bedire agli ordini del padrone e a servirlo. Siete fortunate, 
perché siete tutte giovani e sane. Dopo la conversione 
all’Islam, sarete date in sposa ai nostri gloriosi combattenti 
o vendute al miglior offerente.» Fece una pausa conti-
nuando a osservarle. 

«Naturalmente mi aspetto da voi totale obbedienza e col-
laborazione, altrimenti subirete atroci sofferenze.» 

Si rivolse alle due donne: «Portatele dentro.» 


