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Premessa

«La Tristezza del Mare d’Inverno» é stata l'epopea di me stessa.

Vi ho riversato dentro ambizioni e paure strette ad un certo gra-
do di incoscienza artistica. Non vi era uno scopo nell'attimo in cui
e nata, ma lentamente lo ha avuto, sono maturati in me una mora-
le ed un significato complessivo dell'opera.

Durante tutta la stesura ho cercato di staccarmi da me stessa ed
immergermi in cio che stavo creando, ma alla fine ho compreso
che avevo riversato in queste pagine oniriche solo cid che apparte-
neva alla mia esistenza, oscurita che avevo negato persino ai miei
occhi. Vi ho scoperto una voglia giovanile di liberta, ma anche un
sapore adulto di nostalgia, come se sulle spalle portassi il peso di
una memoria non mia. Ho provato cio che hanno sentito i miei
personaggi e sono stata i loro luoghi, i loro segreti, i loro ricordi,
senza mai uscire da me stessa.

Ho visto tutti i timori che ho per il domani e tutte le speranze
che ripongo in cio che é “ieri”.

Narrando la storia di due persone che non conosco e che nem-
meno esistono, ho capito tutto cio che amo e non posso spiegare di
questo mondo, ed ho intuito anche tutto cio che odio, ma a cui so-
no egoisticamente legata di questa societa che inevitabilmente mi
appartiene.

Ho capito che vedevo il Noi dei miei giorni, l'intero presente di
manifestava nei paesaggi del mio inconscio e mi legava tenacemen-
te al mondo da cui, scrivendo, cercavo di scappare.

Ho visto cattiveria e bonta, superficialita e rispetto, nostalgia e
fretta. Mi sono immersa nelle piti intricate caverne della psiche. Ho
riconosciuto il sapore della fragilita umana, i dogma dell’esistenza
e le antiche radici delle paure.

Fra le mie parole sparse in sere desolate ho riconosciuto i miei
anni instabili, la mia era scapestrata e la mia generazione disillusa.



Ho visto anime resistere con tenacia alla fretta del tempo che in-
combe su cio che sta avvenendo e su dove ci stara portando.

Ho visto anime che non si spezzano e anime che sono da sempre
spezzate. E alla fine mi sono accorta che l'arte non puo essere che
questo: uno specchio sincero di noi, della complessita infinita che
siamo e in cui spero qualcun altro possa riconoscersi.



Ci rincontreremo in un sogno,

ci rincontreremo bambini,
dentro alle fauci della malinconia
ancora e sempre lo stesso cosmo.

Non so dove e non so quando.
Non so come e non so perché.
Mille dove e mille quando.

Mille come e mille perché.
Moire incomprese cuciono le mie
sconfitte,

cammino fino al limite del cielo,
ancora un passo e sara notte,
buio e musica.

In ogni dove e in ogni quando.
In ogni come e in ogni perché.
Senza come e senza perché.
Senza dove e senza quando.

Senza come e senza perché.
Senza dove e senza quando.
In ogni dove e in ogni quando.
In ogni come e in ogni perché.
Sara il sorriso di mio figlio

a rendere dolce la malinconia,
i suoi occhi a creare la primavera
e ad asciugare la pioggia.
Mille dove e mille quando.
Mille come e mille perché.
Non so dove e non so quando.
Non so come e non so perché.

Ci rincontreremo in un sogno,

ci rincontreremo bambini,
dentro alle fauci della malinconia
ancora e sempre lo stesso cosmo.

Si incastravano cosi, semplicemente, i deliri inconsci di quelle
due anime sole.

Strutturavano pensieri nell'unica lingua che la psiche puo co-
noscere: la poesia, l'illogico, la fantasia.

Vivevano, un attimo dietro I'altro, due strade eternamente pa-
rallele.

Erano i dettagli i piti grandi rimpianti della signora Robesco.

Celeste Robesco era una donna senza orizzonti. Convinta che
la vita ormai le avesse dato ogni possibile lusso, vizio o goduria,
gia preannunciava i sintomi di una vecchiaia infelice. Aveva cin-
quant’anni, tre divorzi e un sacco di parole non dette da ingoiare.
Non dormiva bene la notte, si sedeva sull’orlo della finestra e fu-



mava alla luce delle stelle. Osservava i disegni bianchi del fumo,
ne ammirava la fantasia e ne assaporava i piaceri.

Riempiva le voragini dell’anima con rotocalchi da star e ban-
conote da cinquecento. Le ore sprecate fra estetista e parrucchie-
re la allontanavano da tutti i pensieri che si imponeva di non co-
noscere a fondo.

Si sentiva influente e irraggiungibile grazie a tutti i soldi che
aveva ereditato dai suoi insuccessi matrimoniali. Camminava per
strada con lo sguardo superiore di chi sciocco pensa di aver capi-
to la vita.

La signora Robesco aveva scritto, trent’anni prima, un roman-
zetto. Aveva ricevuto qualche lode e venduto abbastanza copie da
essere per alcuni mesi sulla bocca di tutti. Solo un attimo, che le
aveva per sempre forgiato lo sguardo. Da ragazzina insicura di
provincia era diventata una signora benpensante di citta.
Un’altra inutile intellettuale brava a parlare e incerta a capire.
Sproloquiava giudizi e sentenze. Era facile al bar sembrare colta
e interessante. In mezzo alle amiche usava arcaismi e citava au-
tori. Rubava grandi ideali e li trasformava in chiacchiere. Aveva
l'occasione di cogliere la Verita, ma eternamente le sfuggiva.

Era diventata questa la vita della signora Robesco: una chiac-
chiera da bar in cui lei si accoccolava circondata da attenzioni.

Ogni momento della sua vita era stato finalizzato alla ricerca
dell’emozione, alla comprensione del brivido e alla rincorsa del
caos.

Vantava una bellezza ineguagliabile, come una di quelle statue
antiche che siedono nelle nicchie del tempo, a cavalcioni fra
I'eterno e il presente: severe e irraggiungibili nella loro perfezio-
ne. Era bella e di pietra. Con lo sguardo malinconico sempre ri-
volto verso il passato.

Celeste arrancava per il peso di quello sguardo vacuo. Un se-
greto che alcun uomo era riuscito a vedere.

Il mondo intero era confuso da quel suo apparire sicura, spi-
gliata, caparbia. Nessuno notava che della grande artista che sa-
rebbe potuta diventare non era rimasto niente.

Era un’attrice la signora Robesco e ne era tremendamente
consapevole, tanto da aver deciso di essere la protagonista di
quel suo disperato show.
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Camminava per la strada in un giorno di pioggia. Si era appe-
na trasferita in quel quartiere pieno di fiori. Con eleganza i suoi
tacchi gialli evitavano le pozzanghere. Teneva un ombrello fra le
piccole mani, lo stringeva con grazia ed espressione stanca. Sta-
va tornando a casa dopo un’altra giornata vuota e quella pioggia
non fomentava il suo buon umore.

Apri, forse per errore, forse per fortuna, la porta di un bar di-
menticato da Dio.

Edoardo Lizzi era un uomo giusto, un padre innamorato.

Eternamente arrabbiato con un mondo sordo alle sue suppli-
che, sedeva dietro a quel bancone, in silenzio, come se non ap-
partenesse al caos di quella citta frenetica. Come se lui e solo lui
fosse capace di ascoltare la disperazione di quella tempesta. Un
confine emozionale, saporito dall’'odore dell’alcool.

Edoardo era consapevole che tutti quegli inutili sacrifici, quei
gelidi rimorsi, gli avessero insegnato la fragilita delle parole e
I'eternita dei fatti. Che lo avessero educato ad ascoltare e osser-
vare.

Aveva cinquant’anni e un ghigno annoiato sul viso.

Edoardo non pensava mai al passato, si concentrava sulle cer-
tezze dell'oggi. Non si era nemmeno accorto di quel po’ di tempo
passato dal suo ultimo sorriso. Viveva per sentire il gusto del co-
smo, per qualche libro e per qualche pensiero ironico.

Edoardo non aveva rimorsi in cui non si cullasse. Le sue scon-
fitte erano medaglie all'onore. Il suo silenzio era quiete, mai
mancanza. Pieno di per se stesso.

Si plasmava nelle situazioni di fronte a cui la vita lo metteva.
Lo caratterizzava un forte istinto di sopravvivenza sociale. Con
un solo folle gesto era riuscito a fuggire da ogni giorno che aves-
se vissuto e a ricominciare con lo sguardo vuoto di chi non ha
pilt un passato. Si era dimenticato di sua moglie, degli urli e delle
grida a squarciagola nel chiaro della notte. Aveva oltrepassato il
fiume e il baccano del divorzio. Era fuggito dall’Adriatico al Tir-
reno per ritrovare la musica dei sogni.

Era un fallito Edoardo Lizzi. In quel momento della sua vita
era ormai in grado di riconoscerlo a se stesso. Un uomo inutile e
insignificante, non triste, ma mai sorpreso.

Quattro vecchi, sempre gli stessi, gli riempivano le giornate
con lunghe discussioni su politica, televisione e calcio. Suo figlio
Simone arrivava da scuola alle due e si sedeva in un tavolino in
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fondo, si metteva a studiare in silenzio. Edoardo lo fissava incan-
tato. Quel ragazzino era l'unica gioia che gli fosse rimasta.

A cinquant’anni la vita di Edoardo Lizzi era semplificabile nel
suo vizio austero: il silenzio.

Se ne stava seduto dietro al bancone in quel pomeriggio di me-
ta novembre, guardava con disperazione le mura bianche del suo
locale. Era gia buio, le luci soffuse erano lo specchio della sua
disperazione. Un blues leggero di sottofondo sprigionava la ma-
linconia di un’epoca ormai morta. Dietro a lui gli scaffali degli
alcolici e delle sigarette sembravano chiamarlo a bassa voce. Un
richiamo antico e nuovo, sempre presente: la ricerca del limite,
dell'impossibile e del brivido. Edoardo finiva sempre per cedere
alle sue cattive inclinazioni, ma non eccedeva mai nel vizio. Non
oltrepassava il limite, si fermava un attimo prima.

Due strade eternamente parallele,
Edoardo e Celeste.

Se ne stava li, arrampicato nel suo giardino segreto, quando
d’improvviso la porta sbatté. Per un attimo il rumore della piog-
gia e il caos della citta entrarono dirompenti e anacronistici nel
silenzio senza tempo di quell'uomo dietro al bancone.

Poi, di nuovo, musica.

Una musica straziante. La musica di quegli occhi blu.

Celeste.

Le calze seducenti e il foulard lievemente accasciato sulle spal-
le non potevano nascondere la sottile presenza della sua coscien-
za. Una luce flebile nascosta fra l'iride e la pupilla, la stessa di
sempre, quella che solo lui aveva potuto vedere.

Edoardo non ebbe dubbi nel riconoscerla, nonostante gli anni,
i tre divorzi, nonostante le piaghe e le rughe, Edoardo non ebbe
alcun dubbio. Solo un tuffo al cuore. Un salto di sette metri sen-
za l'urlo dello schianto.

Celeste e tutte le sue storie gli crollarono addosso. Bastd un
secondo, la porta si apri, si richiuse e la musica torno. 1l silenzio
fu riempito dal caos.

Celeste, impegnata a cercare il portafoglio nella borsetta in
tinta con le scarpe, non alzd gli occhi e non vide il viso di
quell'uomo riprendere colore.

«Un pacchetto di Winston Blue.»
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