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Antonello Oliva  “La Vanessa” 
 
IL GIUDIZIO D’UNA LETTRICE PROFESSIONALE 
 
Scheda a “La Vanessa” 
 
La Vanessa è un bizzarro oggetto letterario che dichiara programmaticamente o 
quasi di non avere nessuna trama e che procede a spezzoni di voce e anche di 
maniera narrativa. A fare da collante alla vicenda c’è la voce scazonte di Annaluna, 
prima bambina, poi imputata, poi meretrice e infine prigioniera nel ventre di una 
nave. La presenza di un personaggio uniformante, con il continuo rimando a un 
Autore che fa da demiurgo della vicenda, ci porta a definire, nonostante i suoi limiti 
voluti di struttura, il testo di un romanzo, postmoderno, ma un romanzo. 
 
È evidente che l’autore ha un bagaglio di letture (cfr. pag. 57 in fondo) e un insieme 
di echi letterari composito; da una parte sembra di sentire il realismo magico 
sudamericano, subito corretto dal Gogol delle “Veglie alla fattoria di Dikan’ka”, 
dall’altro tutto il novecento nobile, il Kafka del Processo e del Castello, quello meno 
noto di “La colonia penale”, e una forma di “stream of consciousness” in chiave 
ultramoderna. Stante tutto questo, e anche la decisione dell’autore di procedere per 
pannelli e rappresentazioni a chiave della vicenda (il tribunale, il teatro, le singole 
mascherate dentro il teatro, le stive), stante anche la ricercata osticità di una lingua 
barocca e a tratti soprabbondante, più spessa dedita al suono che al senso, il vero 
limite del libro – a mio parere – è l’assoluta indifferenza per il lettore e l’assenza di 
una vera motivazione narrativa, che ha a che fare con i perché più che con i come 
della scrittura. Perché leggo è domanda strettamente collegata a perché tu scrivi, se 
la seconda non ha risposta, la prima viene delusa. Quindi, nonostante un indubbio 
dominio della lingua, un’indubbia capacità evocativa di spazi, immagini, miti e 
persone, “La Vanessa” rimane un gioco letterario che l’autore dedica a se stesso per 
saggiare i limiti e i confini delle proprie capacità. Con una scelta più oculata di una 
motivazione narrativa, il romanzo potrebbe fare eco non solo nelle pagine di chi lo 
ha scritto, ma anche negli occhi di chi lo legge, rendendo un servigio a entrambi. 
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
----------------------------------------------------------------------------------------------------- 
Io, l’incauto scrivente, sono consapevole del fatto che siccome quello che ho scritto 
è roba “invendibile”, la Lettrice professionista si sia preoccupata anzitutto di 
mettere le mani avanti, come si dice, e si sia doverosamente prodigata nel 
raccomandarsi – a scanso di equivoci e di disdicevoli ambizioni editoriali – che si 
tratta di un mero “gioco letterario che l’autore dedica a se stesso” e che, soprattutto 
non è trasmissibile agli “occhi di chi legge”. Allora, una possibile (così come 
“quantisticamente” intesa) lettura – a dispetto della patente incommerciabilità del 
volume – me la scrivo io stesso, appena qui di seguito (ndr: al di fuori della prima, 
le didascalie sono riprese dal “Faust”). 
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L’IMPERTURBABILITÀ DELLA MEDUSA (si trattasse invece di un cuore 
pulsante?) 
 
Essere trattato alla stregua d’uno “scrittore” mi ha molto lusingato, sennonché il mio 
ego deve essersi dilatato a dismisura e, gonfiatosi a tal punto da prendere l’aria 
come fosse un pallone aerostatico, vedi che impazza in mezzo alle nuvole laddove, 
svolazzante com’è, dubito di riuscire a recuperarlo. In definitiva, temo già di non 
essere padrone di me, come si dice. Per quanto, non intendo assumere alcuna 
responsabilità personale per la voce “scazonte” (?!) che scandisce codesto “bizzarro 
oggetto letterario”. Non so come spiegarlo, ma l’Autore “malgré soi” non sono io 
io! È un altro Io! Perché quest’Io s’azzardi a scrivere, perché si ostini a voler fare le 
cose che peggio mi riescono è un mistero glorioso di cui mai mi sono industriato a 
perseguire la rivelazione e, comunque, è un fatto di nessun interesse per alcuno. Me 
ne rendo conto e ci do subito un taglio. 
 
“Cara signorina”, le rendo merito di una vena “saggistica” (si può dire?) – che mai 
avrei accreditato a persona così giovane – all’altezza perfino della pazienza che Ella 
ha sfoggiato nello sciropparsi quel minestrone denso e scomposto (= postmoderno!) 
inflittole da una nostra comune amica, a conferma del detto che le strade 
dell’inferno sono sovente lastricate… Adesso, siccome c’è niente che mi venga di 
scrivere da me, non mi pare vero di poterlo fare con Lei, tra le poche persone al 
mondo che avranno mai “scorso” quello sconcio, senza (neppur’Ella!) risparmiarmi 
lo stesso allontanamento tuttavia mai condonato a quella cattiva ragazza di 
Annaluna! Chi lo avesse, per quanto sommariamente, intentato prima di Lei, m’era 
parso prodigo di nient’altro se non di un imbarazzo pro/fesso, scandito da 
sgangheratezze del tipo: “ah! Però sei bravo a scrivere! Ma… adesso te lo dico io 
come devi fare, se vuoi… (che ti leggano?)”. Io voglio proprio un bel niente.  
 
Se però mi si rimprovera la lacuna di una qualche “esigenza narrativa”, prendo 
cappello, salgo in cattedra e dico “ma come! E tutte queste… che me le ritrovo qui, 
davanti ai piedi, cento barbone con la gamella in mano che le puoi incontrare ogni 
santo giorno, tutte in fila alla mensa dei poveri!?” Intervistiamo allora la prima della 
fila; eccone subito una, disgraziatissima, di esigenza narrativa: “a me interessa il 
rapporto tra cultura e scienza. Uno dei problemi del nostro tempo, mi pare, è che la 
cultura è nelle mani di pochi intellettuali, spesso giornalisti, di gente che sa di storia, 
di letteratura, ma poco o nulla di fisica, di biologia, di chimica. Prenda la fisica: in 
questi ultimi anni ha fatto passi in avanti colossali, ma la società moderna non ne sa 
nulla perché gli intellettuali non divulgano questo tipo di conoscenza. Eppure, se 
vogliamo capire dove stiamo andando, è indispensabile riportare le scienze esatte a 
far parte della cultura. Quel che occorre è la loro divulgazione. Persone come 
Newton e Einstein erano innanzitutto persone di cultura, non scienziati chiusi in 
torri d’avorio.” (Intervista di Tiziano Terzani a Giovanni Alberto Agnelli. Nuova 
Dheli, gennaio 1996.) 
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Non due culture: una letteraria l’altra scientifica; già la poesia antica sulla Natura 
delle Cose trova eco nelle moderne repliche cosmologiche e il Sommo dello 
Ottocento non avrebbe scritto cosi bene della Luna e di “noverar le stella ad una ad 
una” se non ne avesse sondato il mistero. 
 
Di qui, quante le impredicibili diramazioni quantistiche dei tracciati scritturali? 
Dove sono tutti “quanti”? “Quante” ancora le improbabili posture narrative? Se ne 
fosse taciuto nel contesto (ma, v. pagg. 146/151), eccone allora una di mille: la 
divulgazione delle scienze fisiche vuole che per “Singolarità” (Annaluna è “single”, 
no?) si intenda il punto gravitazionale della dimensione spazio-temporale il cui 
campo di accrezione tende a una densità infinita, come tale incalcolabile ovvero 
assoluta e, quindi, antinomica delle regole della fisica classica che è relativistica e si 
piega alla “comprensione”. 
 
I) USCITE DA ISRAELE!  

Tuttavia insofferente d’essere coinvolta nel Peccato Comune, la “Singolarità” 
espressa da Annaluna configura una sorta di b(r)uco nero della “incomprensione” 
che divora ogni aspirazione di umana contiguità. Dell’avversione che la osteggia e 
delle cui ragioni (è “una donna di cattiva fama, alla quale non si poteva prestar 
fiducia”) non sa darsi conto (per lei, il corpo “era il suo fondo, per così dire, il suo 
capitale, e aveva tutto il diritto di disporne”), ella è tuttavia consapevole. Quello che 
a lei non risulta chiaro (ma che non resta in ombra per colui che ne trascrive la 
vicenda) è come sia che tutti i personaggi coi quali ella si incontra paiono essere 
avvertiti della sua fatale sconcezza che, se non sia per abusarne, ripudiano con 
clamore; che non sia allora – come usa nel “romanzo psicologico” – che gli altri 
configurino una proiezione del complesso di colpa di Annaluna stessa? È una 
barbosità che escluderei. Annaluna non è preda a sensi di colpa, ella non è un 
personaggio problematico sotto questo aspetto. È solo che, nell’orbita del sole nero 
entro cui ella è costretta o – se vogliamo – separata, ogni slancio dell’anima si 
vanifica nella rifrazione prismatica (: l’implacabile sequenza di respingimenti!) che 
cristallizza a margine dello “orizzonte degli eventi”. Sul fronte di quel muro di gelo 
oscuro e invalicabile, la meteora di Johnny s’avventa, impatta e si schianta, brucia e 
“passa così, come il fumo, senza lasciare traccia”.  
 
II) LA (ANNA)LUNA E LA RAMPA  
Siccome Annaluna non progetta il futuro, questo nemmeno ne prefigura il passato 
(esattamente (?) come avviene per l’indeterminazione (!?) quantistica): ella trascorre 
l’insensatezza dell’esistenza, senza spazio né tempo per altro che non sia 
l’imperdonabile libertà contingente (: quella, esemplare, della prostituta senza un 
protettore!). La sua esistenza è perciò tutta compresa e compressa nella percezione 
atemporale della deformità degli eventi che la insidiano e che – senza l’influenza di 
un ravvedimento etico – pervengono a conformarne la soggezione al proprio 
contrario, all’indifferenza; pareggiandola però a un grado altissimo di conoscenza, il 
massimo consentito a un essere vivente: l’imperturbabilità della Medusa.  
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Non bastasse: seppure ogni individualità latente sia predestinata alla fagocitazione – 
cruenta o incruenta che sia – della massa dominante, Annaluna invece no, ella non 
consentirà che alcuno la metta in fila sulla Rampa. A dispetto di fungere da 
intellettuale “organica”, ella non si lascia assimilare; all’influenza di chi la 
“osserva” non reagisce deragliando dal binario della propria “individualità”: la 
Vanessa non devia e nemmeno si lascia inglobare. Ella dissente.  
 
La sua vicenda non è incentrata sulla cronaca di una trasgressione: consapevole di 
non avere commesso alcun delitto, Annaluna, mentre già si ribella al castigo, non 
s’avvede d’essere punita “ab ovo”. Il sipario cade ogni volta sulla scena cui nessuna 
comprensione spirituale elargisce i balsami della catarsi: ella si conforma a tutte le 
illusioni che perde. Per non aver centrato a tempo la percezione dell’amore, per 
avere precocemente dissanguato la propria naturale provvista di affezione, dopo 
aver cannibalizzato il proprio stesso corpo, ella perviene al ripudio d’ogni 
condivisione emotiva. Così sciolte le briglie dei sentimenti e delle emozioni: 
“simplex et curiosa”, Annaluna è Psiche in un mondo senza gli Dei. 
 
III) CERCATEVI UN’ALTRA SCHIAVA! 
Non lasciandosi convertire alle comunità di pensiero che se la contendono, ella si 
ritrova presto esposta a dover contrastare – da sola, eppure la contrasterà – la forza 
di attrazione del consorzio sociale, della massa dominante. Quella stessa forza che, 
non essendosi potuta esercitare efficacemente su di una singolarità anomala e 
ribelle, s’è allora deformata in un’ostilità concettuale, implacabile e persecutoria, 
che le atrofizzerà l’anima col tossico dell’Avversione, celebrata in cento liturgie 
come fosse l’ostia della (Eu?)carestia. È l’Avversione generata dal Pregiudizio 
l’assunto tematico che connette – filo d’Arianna teso e tagliente come e più del 
Rasoio di Ockham – e che configura il fallimento d’ogni tentativo di approccio a 
una qualche vagheggiata solidarietà umana. Ella ricambia l’astio con l’insofferenza. 
Nemmeno si ricompone con Olga della Nave, chiederete? Nemmeno! Olga si 
propone di condurla fuori di lì, non di propiziarne l’accoglienza. E con Johnny? 
Neppure: egli non l’accetterà per come essa è; non va a liberarla dal castigo dietro la 
lavagna, piuttosto vuole abbattere quello stesso pannello di ardesia contro il quale 
finirà con lo schiantarsi: responsabile e vittima egli stesso d’un salvataggio 
maldestro.  
 
IV) FATE USO DI LUCE SOLARE E DI CHIARI DI LUNA; DI STELLE POI 
QUANTE NE VOLETE; ACQUA, FUOCO, PARETI ROCCIOSE, 
QUADRUPEDI E UCCELLI NON MANCANO CERTO  
La tensione protrattasi da di sotto ai cieli ingombri del Popolo Leggero (= le insidie 
dell’età innocente!) fino a quello degli Orishas, grondante di “farfalle colorate a 
frotte” (= la sensualità adolescenziale?), tuttavia dominati gli uni dalla protervia 
carismatica della Regina Alata e l’altro dall’incarnazione della Bellezza Sensuale, 
finisce col degradare, da quella intensa percezione emozionale – contigua della 
singolarità isolata – entro il riquadro ipnotico dell’accidia collettiva. 
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Inerzia che asfissia i penetrali del Bastimento (= un’ipotesi di vita adulta?!), costretti 
nella penombra vischiosa cui si conforma un ordinato inferno metafisico e si 
compromette ogni trascendenza all’azzardo di malconce trasfigurazioni dell’Ade.  
Luogo dove ciascuna esistenza è ligia e corrispondente, dove siccome la disillusione 
(: figlia degenere dall’illusione della verità) è inibita, impera la Convinzione (: la 
verità/madre dell’illusione!). Vuoto gravitazionale, dove ogni slancio ellide poco 
lontano e talora avvita a se stesso – allo scoperto d’una parabola di osservatori inerti 
– la panie di derelitti, mentecatti e illusi, di malati e di idioti: coloro che, travolti 
dagli eventi hanno perduto l’orientamento, che sono stati deposti come fuscelli in 
luoghi inattesi. Destinati, dalla spirale di inconsulte disposizioni d’animo, a 
rovesciarsi in una girandola di intenzioni velleitarie dentro gabbie dove la ribellione 
è confinata al mero sfogo verbale. Movimento perimetrato entro le cellule d’un 
tempo inesistente (: siccome non misurabile, in difetto dell’alternarsi del giorno e 
della notte, della luce e dell’oscurità), tracciato dai circuiti inerziali dei batteri 
fosforescenti che le infestano, rilevati solamente dall’occhio/microscopio del 
Ricercatore. Evidenza di un Popolo ossessionato dal martellamento delle 
convinzioni collettive che, anestesizzando l’inquietudine per un futuro senza 
divenire, lo relegano nell’isteria collettiva d’un mondo apparentemente pacificato 
ma che, allo sguardo penetrante di Annaluna, rivela che se quel mondo non avverte 
di sprofondare è solo perché s’è già inabissato (: il ventre sterile della madre-nave!)  
 
V) UNA BELLA DIZIONE 
Dico male?! Diciamo allora di un’altra imputazione, quella del linguaggio barocco, 
denunciato alla stregua di forma irregolare, “sovrabbondante”. Lo “stile barocco”, 
come letterariamente inteso, è il frutto acido dello spregio fattone dai successori 
neoclassici per i quali perpetrerebbe, secondo la riduzione storica da costoro 
avventata, una ridondanza dell’esteriorità a danno dell’interiorità e così, di volta in 
volta, contrassegnerebbe la linea di valico del fuori misura, dell’eccentrico e 
dell’eccessivo, fino all’ampolloso e all’insostenibile.  
 
VI) MA SOPRATTUTTO CHE ACCADA MOLTA ROBA… VEDER LA FOLLA 
AFFLUIRE VERSO LA NOSTRA BARACCA E FAR RESSA 
Dico poco? Orbene, questo atteggiamento della scrittura, che attenderebbe, nelle 
ambizioni di chi scrive, alla cura di rendere l’ironia del fantasioso, a un tempo inerte 
e bizzarro, vuole principalmente coincidere con la percezione di Annaluna di quanto 
ampollosi e insostenibili, magniloquenti e impropri, siano i sensi del clamore che la 
investe! Dal suo punto d’ascolto, Annaluna sublimerà il (non) senso delle parole, 
incistate fin nel sonoro dei budelli della Nave. Ella è afflitta dall’assedio degli echi 
che la scrittura le dedica, conformandola a un presente di attese senza sbocchi – con 
altro confliggente se non con la cieca istanza d’evasione – nel corso del quale, 
sgomenta del risentimento riservatole, appare “dedita più spesso al suono che al 
senso.”  
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È la male(vi)olenza di Mefistofele: “proprio dove il concetto manca ecco la parola 
giungere a proposito a prenderne il posto”; codesta, tracciata dalla scrittura, affligge 
ogni approccio, si (s)concerta in un refrain assordante e prevaricatore di cui, se 
nemmeno alla fine si rinviene il senso compiuto (: Kurpanik, nella mescita-archivio; 
la fanfara dei musicanti nelle stive; le sirene egualitariste dei cessi, etc.), tuttavia ne 
strumenta il frastuono. Clangore d’armigeri, da cui Annaluna, dispersa nei budelli-
cloaca delle stive, è assediata al primo risveglio e da cui si riguarderà per l’avveduta 
diffidenza che certi topolini nutrono avverso la lusinga del Pifferaio.  
 
L’osticità del linguaggio ambisce dunque di corrispondere al lettore (questi, se 
appena lo evochiamo, eccolo subito!) di quanto “mal mostosa” si rappresenti ogni 
accoglienza fatta ad Annaluna, del flagello che, d’un ferro arroventato, ne piaga 
l’anima a ogni accostamento: all’Aquila-Arpia; ai Giudici; alla Sguattera; al 
Cameriere; al Bibliotecario; al Viandante; alle Colleghe, per esempio. Si attutirà 
solo con Olga, dove il rifiuto del Libro verso Annaluna non è più così appuntito 
come nel confronto con i singoli interlocutori delle prime TRE PARTI, sennonché si 
assolutizza e pure si attenua – dopo l’acuto delle tre scimmie – nella QUARTA 
PARTE. Vale la pena di ricordare quanto assiduamente Annaluna medesima deplori 
il fatto che (prima con le Divinità, poi con il Bibliotecario, l’Inserviente del 
Tribunale, il Ginnasta e con Olga e ancora e poi ancora…) le si rivolgano parole di 
cui non riesce a rappresentarsi altro se non l’intenzione afflittiva. 
  
Finendo qui – non prima d’essersi ella confrontata, a piedi della nave, con 
l’Ufficiale Gallonato e, dentro il viaggio, con l’Arciere Manciuriano – col distillarsi 
nell’alambicco di una congerie di rifiuti più blandi e generici, annunciati dai 
rimasugli d’archivio e di cantina, il ciarpame in mezzo al quale si materializzerà il 
bruto vociante, quel Forsennato, assistito dal controcanto oltraggioso, leggero e 
affilato, del presunto Cinese. 
 
VI) DI SOLE, TERRA, SFERE NON SO DIR PROPRIO NULLA; PER ME 
VEDO SOLTANTO COME SIA DURA LA VITA 
Annaluna stessa, del resto, vi presterà, mano a mano che si inoltra nei recessi della 
Nave, sempre meno attenzione, un poco perché la reazione immunitaria alla replica 
martellante delle ingiurie che le vengono inflitte ne cauterizzerà le piaghe, un altro 
poco perché ella è tutta occupata dalla cieca voluttà di “venirne fuori”: ella è la 
“Quester”, colei che cerca e interroga, che non esita neppure di fronte all’inferno, 
che si ostina a tenergli testa e stringe un patto con l’incomprensibile, con un mondo 
separato, alla ricerca della conoscenza che ha smarrito insieme alla vita di bambina. 
Ossessionata dalla brama di esprimere coerentemente la propria personalità, ella si 
danna della improbabilità di delinearne il percorso partendo da premesse malcerte e, 
a volerle concedere il passo, si sfinisce in una sorta di straniamento “brechtiano”!  
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Null’altro la prende più di tanto. Ogni affronto è dissipato nella semindifferenza di 
una comunità settaria e chiusa – piuttosto repulsiva che non attrattiva di un soggetto 
così “diverso” – di una realtà intransigente e paradigmatica, peraltro accuratamente 
schermata dalle cautele della Virgiliana: Olga la avvertirà del fatto che di tenerla 
laggiù con loro non era mai stato seriamente in discussione (laggiù, che non ci sono 
tribunali!), ma che nemmeno le si poteva risparmiare di imprimerle il tatuaggio d’un 
avviso etico (laggiù che non ci sono le Chiese).  
 
VII) L’IMPORTANTE È BUTTAR GIÙ ROBA 
Non è un’imputazione trascurabile, questa dell’osticità del linguaggio (ma “il 
linguaggio è figura: non è la cosa stessa”); per contrasto, se è vero che ne appare 
invece debole la difesa, converrete con me che non poteva riuscire di trattare 
l’insipienza retorica e verbosa degli ideologismi raffazzonati qua e là dagli 
interlocutori di Annaluna con altro linguaggio di quello che ho intentato. 
Prerogativa d’Altri… e infatti, è da Costoro che il Fantasma della scrittura attinge a 
piene mani. Egli (che non sono Io) non esita a confessare: “Je prends mon bien où je 
le trouve.” Se egli ammette (cfr. qui, pag. 57, in fondo) lo sfacciato carattere 
ladronesco dei prestiti, avverte pure che l’appropriazione delle parole altrui è di roba 
che egli sente allora sua, come facente parte di sé: un pensiero, quand’anche 
partorito da un altrui ventre, nelle mani di un lettore capace non avrà mai valenza di 
altrui proprietà. All’uno, egli rivendica il merito di aver collocato bene quelle cose 
ottime e di aver speso di suo per inanellare le/tali perle alla collana della 
de/composizione: dire l’indicibile, non è forse questo uno del ruoli della letteratura?  
 
Il più modesto scrittore poteva proporsi di disseppellire le nuvole dalla nebbia, ma 
non di sbrigliarle a librarsi come aquiloni in mezzo al cielo. Con la remissione di 
ogni sentimento affettivo, con più nulla che le consenta di discriminare il bene dal 
male, siccome dell’Amore, che affranca dalla Legge, Annaluna non s’è potuta 
provvedere, di codesta ella subirà tutti i rigori; vi resterà impigliata con l’intrico 
delle disillusioni, sino a che pure queste, affilandosi, recideranno i lacci 
d’un’esistenza appropriata e consegneranno Annaluna al Tartaro delle voluttà, 
asservita (che anzi: “nemmeno occorreranno i servi, quando basteranno gli 
impiegati”) alle brame della sensualità e dell’altrui concupiscenza. Tuttavia 
riscattandola, siccome egli confina la singolarità di Annaluna nel medesimo abisso 
nel quale sprofonda per primo, senza lasciar traccia, il vizio dei sentimenti di chi la 
avvicina.  
 
D’altro, non saprei dire. L’opera – come non ammetterlo – è povera di tutto il resto.  
 
Prescinde da qualsiasi alito di “ispirazione”, si sviluppa in un processo scevro di 
qualsiasi architettura della narrazione. Si può osservare, a voler cogliere una nota di 
equilibrio, l’accurata (questo mi sia concesso!) ingegneria delle parole. Delle tre 
unità drammatiche: luogo, tempo e azione, solo la prima si incarna, le altre due 
dissolvono entro la congerie di esperienze non consumate. 
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– Non contiene messaggi! L’Eroina è creatura di scarso spregio: una prostituta 
(Oddio, l’orrore del verbo!) senza protettore. Quanto più remunerativo sia il 
meretricio dell’ipocrisia è appunto l’avviso etico di Annaluna la quale, se non ne 
consegue la consapevolezza intellettuale, tuttavia resta salda nel non volersene dare 
ragione. 
 
– Non si accende al sacro fuoco della creazione artistica: la vita e il dolore, l’attesa e 
il rimpianto non la illuminano di codesta loro fiamma. La Vanessa è la farfalla che 
vive in un presente senza storia, ciascuna sua iniziativa sembra condurla a 
nient’altro che all’esitazione e al rifiuto. Il tema è “blank”, cioè è vuoto. Non c’è. 
Non procede. Ella non prova dolore né rabbia. La vita le scivola addosso come una 
crinolina messa e dismessa. Il sentimento che la impegna è arido. Ella incede di 
malanimo tra contingenze che percepisce come tutte avversità. Quello che a lei 
paiono gabbie da evadere, sono dimora per gli altri. Né mite né mistica, ella avverte 
il consorzio umano, la collettività organizzata, alla stregua di una pletora di 
stravaganti imbecilli cui di nient’altro ella fa voto se non di allontanarsene. Non è 
sofferenza la sua, è piuttosto insofferenza, impaziente avversione per l’esistenza 
comune, rifiuto d’accodarsi alla porta di codesta fumeria d’oppio!  
 
– Nemmeno si rinviene alcuna espressione “di intreccio psicologico-sociale che 
colleghi un personaggio all’altro.” Ambisce d’essere un romanzo? Ma nemmeno a 
parlarne! Anzi, fallisce soprattutto in questo siccome delinea una totale crisi della 
rappresentazione. Vengono inflitti, fino dalle prime mosse, innumerevoli scacchi, 
l’uno dopo l’altro, a ogni pretesa di verosimiglianza, peggio se di appropriatezza 
logico-temporale. Il Temp(i)o di Annaluna, a differenza di quello cronologico del 
romanzo realistico, si frammenta in tratti arbitrari entro i quali inscrivere i singoli 
incidenti, tutti correlati a nient’altro che alla incongruenza tanto delle aspettative 
quanto degli esiti: un tutto votato al nulla. Per quanto: la “narrazione” non sgorga, 
ma ingorga, s’impantana, si fa fango che polverizza o cola via, che non si lascia 
modellare e che, se talora si ricompone, è solo per tratti sporadici e sconnessi 
siccome ogni aspirazione, ogni attrattiva rimane sempre sfuggente o irraggiungibile, 
pigiata a fondo com’è nella sottoesistenza degli esclusi. 
  
È il confronto sempre perdente con il mondo circostante a sedimentare il cinismo 
che contamina la nostra protagonista: se questo è “quel mondo…”, se questo sono 
“gli altri”, la conclusione istintiva è che nemmeno valga la pena di correggersi.  
 
Cosa, poi, del tutto imperdonabile – oh, si, ne faccio ammenda! – manca qualsiasi 
direzione morale. Mentre ella vive, continua a vivere, le vicende e le persone stanno 
come sospese nel vuoto metafisico della replicazione esistenziale; nessun bagliore 
spirituale e nemmeno calore di umanità: manca qualsiasi attitudine di fecondazione. 
Tutto quanto vorrebbe apparire enigmatico, e nobilitarsi allora del tocco di Dio, si 
rivela essere poi altro se non l’involucro del vuoto.  
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L’umanità che ha smarrito ogni legame col divino è finita in fondo alle stive; 
l’umanità perduta degli ossessi è relegata negli inghiottitoi del travisamento, ad 
asfissiarsi dentro il sarcofago d’una libertà fasulla. 
 
VIII) DI GIOVENTÙ, BUON AMICO FA D’UOPO 
Che fare? Non poteva andare. Troppo ambizioso il progetto. Troppo mordente la 
dissolutezza dell’istanza narrativa laddove il culmine d’ogni libertà praticabile 
coincide con la riprovevole condizione d’una puttana egoista. “Ma io c’ho uno 
Scrittore!” Reclamerebbe l’Annaluna. “Anch’io sono provveduta di tutela!” Si 
illuderebbe. Sbaglierebbe. La verità è che una come lei possiede nulla e che anch’io 
– che non posso granché distinguermi da Lei – me ne sono servito, sovente con 
l’intento di canzonatura, al fine precipuo di raccogliere – non proprio come fa il 
cafone con le patate nel sacco – pagine già scritte della letteratura e del teatro colto, 
siccome la seduzione di riscriverle su nuovi quaderni altro non professava se non la 
velleità della più (auto)ironica imitazione.  
 
Vi è stato fatto ricorso, ad esempio, contaminandone l’innocenza (o la colpa che sia, 
tanto per noi fa lo stesso) con la ridda dei maiali, la sagacia delle tre scimmie, le 
spade infestate degli angeli guardiani. Non bastasse, ancora con la libidine degli 
Erotici Sublimi, la foga dei corrieri cavalcanti e l’irruzione dei demoni; col tormento 
delle fate e della strega; con la commedia virgiliana di Olga della Nave e via con 
quant’altre fantasime balenano su quelle scene improbabili eppure tuttavia possibili 
sennonché appalesatesi dal nulla quantistico di cui sono (im)materiate.  
 
Non vi sono argini di Bene e di Male. “Il bene e il male sono mere illusioni: nella 
vita c’è solo il destino”, questa fatale estroflessione del Caso. 
 
IX) MA GIÀ A VOI CHE IMPORTA CHE LA SALA SIA PIENA? 
Infine, cara Signorina – e qui, mentre Le do ragione per intero, devo darLe anche un 
poco torto – il lettore non è che sia pregiudizialmente “escluso” dalla mia 
autoreferenzialità ma, siccome colui è notoriamente invadente, non deve sgomentare 
il fatto che io abbia allora adottato la precauzione di non invitarlo a sedere in prima 
fila e se così la lesa maestà della sua reputazione non lo invogli ad assistere alla 
rappresentazione, ebbene stia a casa in poltrona a guardare la TV. Ora, questo non 
vuol dire che io (per dissimulata vanità) non aspiri ad essere “letto”, anzi, se 
dovesse accadere, sento già che l’emozione mi coinvolgerebbe fino a dover 
rattenere qualche lacrimuccia. Insomma, non è che il lettore-spettatore non conti per 
me al pari di chiunque altri scriva (financo un biglietto, d’invito, d’auguri o di 
condoglianze, non ha senso se non c’è il lettore: del resto, gli è indirizzato) ma io – 
e qui accolgo in pieno l’addebito dell’Unica Lettrice (e così è, se vi pare) – scrivo a 
nessuno: non ho messo l’indirizzo sulla busta e tantomeno ho speso per il 
francobollo. Parlo di niente e lo faccio con nessuno, questo sarà anche vero, ma non 
è che per questo io abbia “mancato” a invocare l’Occhio del Lettore, “mancato” di 
essermi adoperato a invogliarlo, magari esibendo la “lingerie”!  
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Mi risulta chiaro di non avere alcunché da vendere (: eh, sì! Io, prostituto senza 
clienti!) e per quanto possa rammaricarmene – e non è che non me ne rammarichi – 
ripudio l’invito (per niente subliminale) a correggermi onde coltivare l’ambizione di 
esibire codeste pagine ai mercatini delle velleità. 
 
X) METÀ SONO INDIFFERENTI, L’ALTRA METÀ CAFONI  
Chi volesse “venire al teatro”, gli mando il taxi già pagato e gli regalo il biglietto 
per l’ambizione di annoverarlo, purché si accontenti del loggione. È la lettura che 
conta, non il lettore e se restiamo solamente in due – io e io – non è che soffra di 
starmene seduto e in piedi, con alle spalle e di fronte una platea deserta; questa è 
una condizione immanente all’esistenza di ciascuno e rammaricarsene equivale a 
truffare se stessi, come peraltro è convenienza assai diffusa! 
 
XI) E NON È FORSE POLVERE CIÒ CHE INCOMBE DA QUESTA PARETE 
DAI CENTO SCAFFALI? 
Da ultimo, la perimetrazione dell’azione scritturale “a comparti stagni” ovvero, 
come si dettaglia nella schedatura, entro l’affastellamento di “pannelli e 
rappresentazioni a chiave” ha riproposto una suggestione che m’ero dato conto di 
avere subìto e ha riecheggiato una domanda che m’ero posta io stesso, 
accontentandomi al tempo di nessuna risposta o, per meglio dire, di una non 
risposta. Se gli eventi della scrittura non si susseguono, ma si intricano e si troncano 
più o meno casualmente, non sarà perché il tempo e lo spazio, tuttavia continui e 
contigui, siccome conformano essi medesimi entità fantomatiche, sono piuttosto, 
come indulgeva a raccomandare nientemeno che A. Einstein: “i modi con cui 
pensiamo e non le condizioni in cui viviamo”?!  
 
A ritornarci sopra una ancora di cento volte, però… forse… si rivela qualcosa… di 
più, alla luce di una mai doma “esigenza narrativa.” Il nostro stesso mondo, a partire 
dalle stanze dove si combina la vita di ciascuno degli esseri viventi fino all’universo 
complesso che li ridimensiona, è un fenomeno statisticamente improbabile. Siccome 
ci dà però mostra di esistere, affinché se ne possa razionalmente accostare la realtà, 
occorre che, perlomeno semanticamente, la denunciata “improbabilità” assurga al 
rango di “possibilità”.  
 
A tagliar corto, le ipotesi scientifiche più avanzate sostengono che ci debbano essere 
allora più universi. Ciascuno inarrivabile per via degli altri – perché “materiato” 
d’altro – eppure tangenti gli uni con gli altri, eppure capaci di attrazioni tanto 
reciproche quanto reciprocamente imperscrutabili. Fugacemente balenata dalle 
intermittenze del Faro Quantistico, la latenza sperimentale del Multiverso ne 
suggerisce tuttavia l’Ipotesi: la prima, in ordine di attualità, che si presti a essere 
messa in gioco, a essere compromessa all’azzardo delle verità fondamentali: forse, 
dopo averne perso le tracce, la Scienza adesso sta braccando Iddio. 
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Come riuscire a ridurre le espressioni di un fenomeno di così grande portata entro 
l’angusto circuito di un’ambizione letteraria è certamente impresa che 
travalicherebbe di grosso le modeste attitudini del Nostro Scrittore, se non fosse per 
il fatto che qui, proprio in ragione della modestia delle risorse impiegate, si può 
dunque proporzionare l’oggetto dell’osservazione alle dimensioni dello strumento 
(letterario, nooh?) adottato dall’osservatore. 
 
XII) VI BURLATE DI ME COLLE VOSTRE RUOTE DENTATE, COI CILINDRI 
E CON LE LEVE  
La/e vicenda/e di cui s’è intrapresa la “recherce” non si snoda/no entro l’ordinario 
continuum spazio-temporale altrimenti comune e condivisibile, ma si frantuma/no e, 
insieme, avvicina/no ad Annaluna vicende e personaggi parimenti arbitrari entro 
riquadri talvolta statici e rallentati, tal’altra accelerati e sfuggenti. Codesti, per 
quanto peregrine e velleitarie vi possano parere le intenzioni dell’autore, 
ambirebbero di suggerire ora la frammentarietà alternativa delle percezioni della 
protagonista ora la inaffidabilità spirituale degli interlocutori, siano pure: Olga della 
Nave, tuttavia determinata a ricondurla di dove era pervenuta, a liberarsene, 
insomma; Johnny, che l’avrebbe voluta tutta per sé, che intendeva trattenerla di qua 
dell’orizzonte degli eventi, allora che ella se n’era inoltrata al di là, al punto di non 
ritorno.  
 
Tutto concorre col tentativo letterario di (rin)tracciare l’incongruente 
imprevedibilità delle dinamiche relazionali che, se a volte coinvolgono la nostra 
protagonista in uno smisurato sforzo di decrittazione degli eventi, altrimenti la 
sottomettono all’indecenza del più banale pregiudizio di chiunque pure si imbatta (e 
si imbratti) in lei tra le pagine del Libro.  
 
C’è: un proponimento referenziale del processo di raffreddamento entropico del 
circuito emozionale di Annaluna la quale, non pervenendo a calzare la stola di 
velluto delle certezze affettive, si iberna al gelo entro il quale trascina l’anima nuda, 
traverso i crepacci dell’incomprensione, atteso che: “d’orridi si cingono li pascoli 
onde pasturan le greggi e ’l soveran s’acconcia.”  
 
Non c’è: cardatura del tessuto narrativo perché non si può dare congruenza di 
riflessioni contingenti, di epifanie simultanee o dei balenii scansionati dalle 
collisioni dell’anima, dalle irruzioni della memoria e della fantasia.  
 
Ciò che si vuole accreditare è, in fine, la Regola Universale: il principio secondo cui 
siccome per l’Osservatore non è possibile determinare la posizione e la quantità di 
moto di una particella fondamentale e così non se ne può prevedere il tragitto di 
percorrenza e nemmeno rinvenirne tracciato (= il passato!) e destinazione (= il 
futuro!), così allora lo Spettatore assiste a un (im)perfetto parallelismo tra 
l’indeterminazione del mondo dei “quanti” e quella relativa al mondo degli 
“uomini” e delle loro relazioni.  
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Quand’eccoci! Vi anticipo > < in fine che tutte e quattro le PARTI in cui è 
(de)strutturato il filone principale del?libro? “riguardano” – secondo le intenzioni 
(sic!) dell’autore – nient’altro che la stessa identica medesima vicenda oppure anche 
altrettante vicende del tutto distinte l’una dall’altra, con l’unica certezza 
dell’approccio da un punto d’osservazione (a cavallo di una “luna veloce”?) almeno 
quattro volte diverso: roba, a dirla, che nemmeno gli “Apedeuti Linostoli” di 
Monsieur de Arouet! Incredibile, nevvero? Come, no?! Ma se ve lo dico io!!  
 
Il fatto che Annaluna è innocente? Ma che andate blaterando?! Altro che, se è 
colpevole: Nessuno è innocente! Non è forse che l’uomo (…e pure la donna!) è 
realisticamente ciò che fa e, dunque, ciò che ha scelto di essere e che dunque è 
responsabile di quello che è, siccome esso(a) è quello che fa?! Non si è innocenti 
solo perché si sarebbe voluto chissà essere altro da quello che si è scelto 
(consapevolmente o inconsapevolmente, non fa differenza) di essere. Per Annaluna 
poi, la questione nemmeno si pone siccome ella ha giammai preso alcuna decisione 
che l’abbia coinvolta in un progetto etico di comportamento o come si vogliano 
altrimenti definire le sue (re)azioni a fronte delle provocazioni e dei rifiuti che 
l’hanno infine relegata ai margini del branco, fuori della “comprensione” collettiva! 
 
Ma come… che non si scorgono i temi della libertà, della personalità e di Dio in 
fondo a tutto? A darvi retta, nemmeno avrei detto: 
dell’umanità perduta degli ossessi, ridotti (gli ultimi, ché i primi ci sono già finiti 
dentro!) sul ciglio dello scavo quale si sono essi stessi propiziato con la pala 
laboriosa delle convinzioni; 
del fatto che di nient’altro si trattasse se non d’una comune “fossa comune”? 
 
Tutto ciò mi dite che non si legge da nessuna parte? Che io mi sarei illuso d’averlo 
scritto e che, se pure potessi provarvi d’averlo fatto, è evidente che un lettore non ci 
fa caso? 
 
 Che voi invece no? Ché non vi tocca? Non a voi, proprio voi no? Macché! E 
l’ironia? Ma come che non si vede!? Diamine! Ma se è tutto quello che c’è!  


