Antonello Oliva “La Vanessa”
IL GIUDIZIO D’UNA LETTRICE PROFESSIONALE
Scheda a “La Vanessa”

La Vanessa ¢ un bizzarro oggetto letterario che dichiara programmaticamente o
quasi di non avere nessuna trama e che procede a spezzoni di voce e anche di
maniera narrativa. A fare da collante alla vicenda c’¢ la voce scazonte di Annaluna,
prima bambina, poi imputata, poi meretrice ¢ infine prigioniera nel ventre di una
nave. La presenza di un personaggio uniformante, con il continuo rimando a un
Autore che fa da demiurgo della vicenda, ci porta a definire, nonostante i suoi limiti
voluti di struttura, il testo di un romanzo, postmoderno, ma un romanzo.

E evidente che 1’autore ha un bagaglio di letture (cfr. pag. 57 in fondo) e un insieme
di echi letterari composito; da una parte sembra di sentire il realismo magico
sudamericano, subito corretto dal Gogol delle “Veglie alla fattoria di Dikan’ka”,
dall’altro tutto il novecento nobile, il Kafka del Processo e del Castello, quello meno
noto di “La colonia penale”, e una forma di “stream of consciousness” in chiave
ultramoderna. Stante tutto questo, e anche la decisione dell’autore di procedere per
pannelli e rappresentazioni a chiave della vicenda (il tribunale, il teatro, le singole
mascherate dentro il teatro, le stive), stante anche la ricercata osticita di una lingua
barocca ¢ a tratti soprabbondante, pit spessa dedita al suono che al senso, il vero
limite del libro — a mio parere — ¢ I’assoluta indifferenza per il lettore e 1’assenza di
una vera motivazione narrativa, che ha a che fare con i perché piu che con i come
della scrittura. Perché leggo ¢ domanda strettamente collegata a perché tu scrivi, se
la seconda non ha risposta, la prima viene delusa. Quindi, nonostante un indubbio
dominio della lingua, un’indubbia capacita evocativa di spazi, immagini, miti e
persone, “La Vanessa” rimane un gioco letterario che I’autore dedica a se stesso per
saggiare i limiti e i confini delle proprie capacita. Con una scelta piu oculata di una
motivazione narrativa, il romanzo potrebbe fare eco non solo nelle pagine di chi lo
ha scritto, ma anche negli occhi di chi lo legge, rendendo un servigio a entrambi.

Io, I’incauto scrivente, sono consapevole del fatto che siccome quello che ho scritto
¢ roba “invendibile”, la Lettrice professionista si sia preoccupata anzitutto di
mettere le mani avanti, come si dice, e si sia doverosamente prodigata nel
raccomandarsi — a scanso di equivoci e di disdicevoli ambizioni editoriali — che si
tratta di un mero “gioco letterario che 1’autore dedica a se stesso” e che, soprattutto
non ¢ trasmissibile agli “occhi di chi legge”. Allora, una possibile (cosi come
“quantisticamente” intesa) lettura — a dispetto della patente incommerciabilita del
volume — me la scrivo io stesso, appena qui di seguito (ndr: al di fuori della prima,
le didascalie sono riprese dal “Faust”).




L’IMPERTURBABILITA DELLA MEDUSA (si trattasse invece di un cuore
pulsante?)

Essere trattato alla stregua d’uno “scrittore” mi ha molto lusingato, sennonché il mio
ego deve essersi dilatato a dismisura e, gonfiatosi a tal punto da prendere 1’aria
come fosse un pallone aerostatico, vedi che impazza in mezzo alle nuvole laddove,
svolazzante com’¢, dubito di riuscire a recuperarlo. In definitiva, temo gia di non
essere padrone di me, come si dice. Per quanto, non intendo assumere alcuna
responsabilita personale per la voce “scazonte” (?!) che scandisce codesto “bizzarro
oggetto letterario”. Non so come spiegarlo, ma I’Autore “malgré soi” non sono io
io! E un altro Io! Perché quest’lo s’azzardi a scrivere, perché si ostini a voler fare le
cose che peggio mi riescono ¢ un mistero glorioso di cui mai mi sono industriato a
perseguire la rivelazione e, comunque, ¢ un fatto di nessun interesse per alcuno. Me
ne rendo conto e ci do subito un taglio.

“Cara signorina”, le rendo merito di una vena “saggistica” (si puo dire?) — che mai
avrei accreditato a persona cosi giovane — all’altezza perfino della pazienza che Ella
ha sfoggiato nello sciropparsi quel minestrone denso e scomposto (= postmoderno!)
inflittole da una nostra comune amica, a conferma del detto che le strade
dell’inferno sono sovente lastricate... Adesso, siccome c’¢ niente che mi venga di
scrivere da me, non mi pare vero di poterlo fare con Lei, tra le poche persone al
mondo che avranno mai “scorso” quello sconcio, senza (neppur’Ella!) risparmiarmi
lo stesso allontanamento tuttavia mai condonato a quella cattiva ragazza di
Annaluna! Chi lo avesse, per quanto sommariamente, intentato prima di Lei, m’era
parso prodigo di nient’altro se non di un imbarazzo pro/fesso, scandito da
sgangheratezze del tipo: “ah! Pero sei bravo a scrivere! Ma... adesso te lo dico io
come devi fare, se vuoi... (che ti leggano?)”. Io voglio proprio un bel niente.

Se perd mi si rimprovera la lacuna di una qualche “esigenza narrativa”, prendo
cappello, salgo in cattedra ¢ dico “ma come! E tutte queste... che me le ritrovo qui,
davanti ai piedi, cento barbone con la gamella in mano che le puoi incontrare ogni
santo giorno, tutte in fila alla mensa dei poveri!?” Intervistiamo allora la prima della
fila; eccone subito una, disgraziatissima, di esigenza narrativa: “a me interessa il
rapporto tra cultura e scienza. Uno dei problemi del nostro tempo, mi pare, ¢ che la
cultura ¢ nelle mani di pochi intellettuali, spesso giornalisti, di gente che sa di storia,
di letteratura, ma poco o nulla di fisica, di biologia, di chimica. Prenda la fisica: in
questi ultimi anni ha fatto passi in avanti colossali, ma la societda moderna non ne sa
nulla perché gli intellettuali non divulgano questo tipo di conoscenza. Eppure, se
vogliamo capire dove stiamo andando, ¢ indispensabile riportare le scienze esatte a
far parte della cultura. Quel che occorre ¢ la loro divulgazione. Persone come
Newton e Einstein erano innanzitutto persone di cultura, non scienziati chiusi in
torri d’avorio.” (Intervista di Tiziano Terzani a Giovanni Alberto Agnelli. Nuova
Dheli, gennaio 1996.)



Non due culture: una letteraria 1’altra scientifica; gia la poesia antica sulla Natura
delle Cose trova eco nelle moderne repliche cosmologiche e il Sommo dello
Ottocento non avrebbe scritto cosi bene della Luna e di “noverar le stella ad una ad
una” se non ne avesse sondato il mistero.

Di qui, quante le impredicibili diramazioni quantistiche dei tracciati scritturali?
Dove sono tutti “quanti”? “Quante” ancora le improbabili posture narrative? Se ne
fosse taciuto nel contesto (ma, v. pagg. 146/151), eccone allora una di mille: la
divulgazione delle scienze fisiche vuole che per “Singolarita” (Annaluna ¢ “single”,
no?) si intenda il punto gravitazionale della dimensione spazio-temporale il cui
campo di accrezione tende a una densita infinita, come tale incalcolabile ovvero
assoluta e, quindi, antinomica delle regole della fisica classica che ¢ relativistica e si
piega alla “comprensione”.

I) USCITE DA ISRAELE!

Tuttavia insofferente d’essere coinvolta nel Peccato Comune, la “Singolarita”
espressa da Annaluna configura una sorta di b(r)uco nero della “incomprensione”
che divora ogni aspirazione di umana contiguita. Dell’avversione che la osteggia e
delle cui ragioni (¢ “una donna di cattiva fama, alla quale non si poteva prestar
fiducia”) non sa darsi conto (per lei, il corpo “era il suo fondo, per cosi dire, il suo
capitale, e aveva tutto il diritto di disporne™), ella ¢ tuttavia consapevole. Quello che
a lei non risulta chiaro (ma che non resta in ombra per colui che ne trascrive la
vicenda) ¢ come sia che tutti i personaggi coi quali ella si incontra paiono essere
avvertiti della sua fatale sconcezza che, se non sia per abusarne, ripudiano con
clamore; che non sia allora — come usa nel “romanzo psicologico” — che gli altri
configurino una proiezione del complesso di colpa di Annaluna stessa? E una
barbosita che escluderei. Annaluna non ¢ preda a sensi di colpa, ella non ¢ un
personaggio problematico sotto questo aspetto. E solo che, nell’orbita del sole nero
entro cui ella & costretta o — se vogliamo — separata, ogni slancio dell’anima si
vanifica nella rifrazione prismatica (: I’implacabile sequenza di respingimenti!) che
cristallizza a margine dello “orizzonte degli eventi”. Sul fronte di quel muro di gelo
oscuro ¢ invalicabile, la meteora di Johnny s’avventa, impatta e si schianta, brucia e
“passa cosi, come il fumo, senza lasciare traccia”.

1) LA (ANNA)LUNA E LA RAMPA

Siccome Annaluna non progetta il futuro, questo nemmeno ne prefigura il passato
(esattamente (?) come avviene per I’indeterminazione (!?) quantistica): ella trascorre
I’insensatezza dell’esistenza, senza spazio né tempo per altro che non sia
I’imperdonabile liberta contingente (: quella, esemplare, della prostituta senza un
protettore!). La sua esistenza ¢ percio tutta compresa e compressa nella percezione
atemporale della deformita degli eventi che la insidiano e che — senza I’influenza di
un ravvedimento etico — pervengono a conformarne la soggezione al proprio
contrario, all’indifferenza; pareggiandola pero a un grado altissimo di conoscenza, il
massimo consentito a un essere vivente: 1’imperturbabilita della Medusa.



Non bastasse: seppure ogni individualita latente sia predestinata alla fagocitazione —
cruenta o incruenta che sia — della massa dominante, Annaluna invece no, ella non
consentira che alcuno la metta in fila sulla Rampa. A dispetto di fungere da
intellettuale “organica”, ella non si lascia assimilare; all’influenza di chi la
“osserva” non reagisce deragliando dal binario della propria “individualita”: la
Vanessa non devia e nemmeno si lascia inglobare. Ella dissente.

La sua vicenda non ¢ incentrata sulla cronaca di una trasgressione: consapevole di
non avere commesso alcun delitto, Annaluna, mentre gia si ribella al castigo, non
s’avvede d’essere punita “ab ovo”. Il sipario cade ogni volta sulla scena cui nessuna
comprensione spirituale elargisce i balsami della catarsi: ella si conforma a tutte le
illusioni che perde. Per non aver centrato a tempo la percezione dell’amore, per
avere precocemente dissanguato la propria naturale provvista di affezione, dopo
aver cannibalizzato il proprio stesso corpo, ella perviene al ripudio d’ogni
condivisione emotiva. Cosi sciolte le briglie dei sentimenti e delle emozioni:
“simplex et curiosa”, Annaluna ¢ Psiche in un mondo senza gli Dei.

IIT) CERCATEVI UN’ALTRA SCHIAVA!

Non lasciandosi convertire alle comunita di pensiero che se la contendono, ella si
ritrova presto esposta a dover contrastare — da sola, eppure la contrastera — la forza
di attrazione del consorzio sociale, della massa dominante. Quella stessa forza che,
non essendosi potuta esercitare efficacemente su di una singolarita anomala e
ribelle, s’¢ allora deformata in un’ostilita concettuale, implacabile e persecutoria,
che le atrofizzera 1’anima col tossico dell’Avversione, celebrata in cento liturgie
come fosse ostia della (Eu?)carestia. E 1’Avversione generata dal Pregiudizio
I’assunto tematico che connette — filo d’Arianna teso e tagliente come e piu del
Rasoio di Ockham — e che configura il fallimento d’ogni tentativo di approccio a
una qualche vagheggiata solidarietd umana. Ella ricambia 1’astio con I’insofferenza.
Nemmeno si ricompone con Olga della Nave, chiederete? Nemmeno! Olga si
propone di condurla fuori di li, non di propiziarne 1’accoglienza. E con Johnny?
Neppure: egli non I’accettera per come essa ¢; non va a liberarla dal castigo dietro la
lavagna, piuttosto vuole abbattere quello stesso pannello di ardesia contro il quale
finira con lo schiantarsi: responsabile e vittima egli stesso d’un salvataggio
maldestro.

IV) FATE USO DI LUCE SOLARE E DI CHIARI DI LUNA; DI STELLE POI
QUANTE NE VOLETE; ACQUA, FUOCO, PARETI ROCCIOSE,
QUADRUPEDI E UCCELLI NON MANCANO CERTO

La tensione protrattasi da di sotto ai cieli ingombri del Popolo Leggero (= le insidie
dell’eta innocente!) fino a quello degli Orishas, grondante di “farfalle colorate a
frotte” (= la sensualita adolescenziale?), tuttavia dominati gli uni dalla protervia
carismatica della Regina Alata e I’altro dall’incarnazione della Bellezza Sensuale,
finisce col degradare, da quella intensa percezione emozionale — contigua della
singolarita isolata — entro il riquadro ipnotico dell’accidia collettiva.
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Inerzia che asfissia i penetrali del Bastimento (= un’ipotesi di vita adulta?!), costretti
nella penombra vischiosa cui si conforma un ordinato inferno metafisico e si
compromette ogni trascendenza all’azzardo di malconce trasfigurazioni dell’ Ade.
Luogo dove ciascuna esistenza ¢ ligia e corrispondente, dove siccome la disillusione
(: figlia degenere dall’illusione della verita) ¢ inibita, impera la Convinzione (: la
verita/madre dell’illusione!). Vuoto gravitazionale, dove ogni slancio ellide poco
lontano e talora avvita a se stesso — allo scoperto d’una parabola di osservatori inerti
— la panie di derelitti, mentecatti e illusi, di malati e di idioti: coloro che, travolti
dagli eventi hanno perduto 1’orientamento, che sono stati deposti come fuscelli in
luoghi inattesi. Destinati, dalla spirale di inconsulte disposizioni d’animo, a
rovesciarsi in una girandola di intenzioni velleitarie dentro gabbie dove la ribellione
¢ confinata al mero sfogo verbale. Movimento perimetrato entro le cellule d’un
tempo inesistente (: siccome non misurabile, in difetto dell’alternarsi del giorno e
della notte, della luce e dell’oscurita), tracciato dai circuiti inerziali dei batteri
fosforescenti che le infestano, rilevati solamente dall’occhio/microscopio del
Ricercatore. Evidenza di un Popolo ossessionato dal martellamento delle
convinzioni collettive che, anestesizzando I’inquietudine per un futuro senza
divenire, lo relegano nell’isteria collettiva d’'un mondo apparentemente pacificato
ma che, allo sguardo penetrante di Annaluna, rivela che se quel mondo non avverte
di sprofondare ¢ solo perché s’¢ gia inabissato (: il ventre sterile della madre-nave!)

V) UNA BELLA DIZIONE

Dico male?! Diciamo allora di un’altra imputazione, quella del linguaggio barocco,
denunciato alla stregua di forma irregolare, “sovrabbondante”. Lo “stile barocco”,
come letterariamente inteso, € il frutto acido dello spregio fattone dai successori
neoclassici per i quali perpetrerebbe, secondo la riduzione storica da costoro
avventata, una ridondanza dell’esteriorita a danno dell’interiorita e cosi, di volta in
volta, contrassegnerebbe la linea di valico del fuori misura, dell’eccentrico e
dell’eccessivo, fino all’ampolloso e all’insostenibile.

VI) MA SOPRATTUTTO CHE ACCADA MOLTA ROBA... VEDER LA FOLLA
AFFLUIRE VERSO LA NOSTRA BARACCA E FAR RESSA

Dico poco? Orbene, questo atteggiamento della scrittura, che attenderebbe, nelle
ambizioni di chi scrive, alla cura di rendere ’ironia del fantasioso, a un tempo inerte
e bizzarro, vuole principalmente coincidere con la percezione di Annaluna di quanto
ampollosi e insostenibili, magniloquenti e impropri, siano i sensi del clamore che la
investe! Dal suo punto d’ascolto, Annaluna sublimera il (non) senso delle parole,
incistate fin nel sonoro dei budelli della Nave. Ella ¢ afflitta dall’assedio degli echi
che la scrittura le dedica, conformandola a un presente di attese senza sbocchi — con
altro confliggente se non con la cieca istanza d’evasione — nel corso del quale,
sgomenta del risentimento riservatole, appare “dedita piu spesso al suono che al
senso.”



E la male(vi)olenza di Mefistofele: “proprio dove il concetto manca ecco la parola
giungere a proposito a prenderne il posto”; codesta, tracciata dalla scrittura, aftligge
ogni approccio, si (s)concerta in un refrain assordante e prevaricatore di cui, se
nemmeno alla fine si rinviene il senso compiuto (: Kurpanik, nella mescita-archivio;
la fanfara dei musicanti nelle stive; le sirene egualitariste dei cessi, etc.), tuttavia ne
strumenta il frastuono. Clangore d’armigeri, da cui Annaluna, dispersa nei budelli-
cloaca delle stive, ¢ assediata al primo risveglio e da cui si riguardera per I’avveduta
diffidenza che certi topolini nutrono avverso la lusinga del Pifferaio.

L’osticita del linguaggio ambisce dunque di corrispondere al lettore (questi, se
appena lo evochiamo, eccolo subito!) di quanto “mal mostosa” si rappresenti ogni
accoglienza fatta ad Annaluna, del flagello che, d’un ferro arroventato, ne piaga
I’anima a ogni accostamento: all’Aquila-Arpia; ai Giudici; alla Sguattera; al
Cameriere; al Bibliotecario; al Viandante; alle Colleghe, per esempio. Si attutira
solo con Olga, dove il rifiuto del Libro verso Annaluna non ¢ piu cosi appuntito
come nel confronto con i singoli interlocutori delle prime TRE PARTI, sennonché si
assolutizza e pure si attenua — dopo 1’acuto delle tre scimmie — nella QUARTA
PARTE. Vale la pena di ricordare quanto assiduamente Annaluna medesima deplori
il fatto che (prima con le Divinita, poi con il Bibliotecario, I’Inserviente del
Tribunale, il Ginnasta e con Olga e ancora e poi ancora...) le si rivolgano parole di
cui non riesce a rappresentarsi altro se non I’intenzione afflittiva.

Finendo qui — non prima d’essersi ella confrontata, a piedi della nave, con
I’Ufficiale Gallonato e, dentro il viaggio, con 1’ Arciere Manciuriano — col distillarsi
nell’alambicco di una congerie di rifiuti piu blandi e generici, annunciati dai
rimasugli d’archivio e di cantina, il ciarpame in mezzo al quale si materializzera il
bruto vociante, quel Forsennato, assistito dal controcanto oltraggioso, leggero e
affilato, del presunto Cinese.

VI) DI SOLE, TERRA, SFERE NON SO DIR PROPRIO NULLA; PER ME
VEDO SOLTANTO COME SIA DURA LA VITA

Annaluna stessa, del resto, vi prestera, mano a mano che si inoltra nei recessi della
Nave, sempre meno attenzione, un poco perché la reazione immunitaria alla replica
martellante delle ingiurie che le vengono inflitte ne cauterizzera le piaghe, un altro
poco perché ella ¢ tutta occupata dalla cieca volutta di “venirne fuori”: ella ¢ la
“Quester”, colei che cerca e interroga, che non esita neppure di fronte all’inferno,
che si ostina a tenergli testa e stringe un patto con I’incomprensibile, con un mondo
separato, alla ricerca della conoscenza che ha smarrito insieme alla vita di bambina.
Ossessionata dalla brama di esprimere coerentemente la propria personalita, ella si
danna della improbabilita di delinearne il percorso partendo da premesse malcerte e,
a volerle concedere il passo, si sfinisce in una sorta di straniamento “brechtiano”!



Null’altro la prende piu di tanto. Ogni affronto ¢ dissipato nella semindifferenza di
una comunita settaria e chiusa — piuttosto repulsiva che non attrattiva di un soggetto
cosi “diverso” — di una realta intransigente ¢ paradigmatica, peraltro accuratamente
schermata dalle cautele della Virgiliana: Olga la avvertira del fatto che di tenerla
laggiu con loro non era mai stato seriamente in discussione (laggiu, che non ci sono
tribunali!), ma che nemmeno le si poteva risparmiare di imprimerle il tatuaggio d’un
avviso etico (laggiu che non ci sono le Chiese).

VII) L'IMPORTANTE E BUTTAR GIU ROBA

Non ¢ un’imputazione trascurabile, questa dell’osticita del linguaggio (ma “il
linguaggio ¢ figura: non ¢ la cosa stessa”); per contrasto, se ¢ vero che ne appare
invece debole la difesa, converrete con me che non poteva riuscire di trattare
I’insipienza retorica e verbosa degli ideologismi raffazzonati qua e la dagli
interlocutori di Annaluna con altro linguaggio di quello che ho intentato.
Prerogativa d’Altri... e infatti, ¢ da Costoro che il Fantasma della scrittura attinge a
piene mani. Egli (che non sono Io) non esita a confessare: “Je prends mon bien ou je
le trouve.” Se egli ammette (cfr. qui, pag. 57, in fondo) lo sfacciato carattere
ladronesco dei prestiti, avverte pure che I’appropriazione delle parole altrui ¢ di roba
che egli sente allora sua, come facente parte di sé: un pensiero, quand’anche
partorito da un altrui ventre, nelle mani di un lettore capace non avra mai valenza di
altrui proprieta. All’uno, egli rivendica il merito di aver collocato bene quelle cose
ottime e di aver speso di suo per inanellare le/tali perle alla collana della
de/composizione: dire I’indicibile, non ¢ forse questo uno del ruoli della letteratura?

Il pit modesto scrittore poteva proporsi di disseppellire le nuvole dalla nebbia, ma
non di sbrigliarle a librarsi come aquiloni in mezzo al cielo. Con la remissione di
ogni sentimento affettivo, con piu nulla che le consenta di discriminare il bene dal
male, siccome dell’Amore, che affranca dalla Legge, Annaluna non s’¢ potuta
provvedere, di codesta ella subira tutti i rigori; vi restera impigliata con I’intrico
delle disillusioni, sino a che pure queste, affilandosi, recideranno i lacci
d’un’esistenza appropriata e consegneranno Annaluna al Tartaro delle volutta,
asservita (che anzi: “nemmeno occorreranno i servi, quando basteranno gli
impiegati”) alle brame della sensualita e dell’altrui concupiscenza. Tuttavia
riscattandola, siccome egli confina la singolarita di Annaluna nel medesimo abisso
nel quale sprofonda per primo, senza lasciar traccia, il vizio dei sentimenti di chi la
avvicina.

Draltro, non saprei dire. L’opera — come non ammetterlo — ¢ povera di tutto il resto.

Prescinde da qualsiasi alito di “ispirazione”, si sviluppa in un processo scevro di
qualsiasi architettura della narrazione. Si puo osservare, a voler cogliere una nota di
equilibrio, I’accurata (questo mi sia concesso!) ingegneria delle parole. Delle tre
unitda drammatiche: luogo, tempo e azione, solo la prima si incarna, le altre due
dissolvono entro la congerie di esperienze non consumate.



— Non contiene messaggi! L’Eroina ¢ creatura di scarso spregio: una prostituta
(Oddio, I’orrore del verbo!) senza protettore. Quanto piu remunerativo sia il
meretricio dell’ipocrisia ¢ appunto 1’avviso etico di Annaluna la quale, se non ne
consegue la consapevolezza intellettuale, tuttavia resta salda nel non volersene dare
ragione.

— Non si accende al sacro fuoco della creazione artistica: la vita e il dolore, 1’attesa e
il rimpianto non la illuminano di codesta loro fiamma. La Vanessa ¢ la farfalla che
vive in un presente senza storia, ciascuna sua iniziativa sembra condurla a
nient’altro che all’esitazione e al rifiuto. Il tema ¢ “blank”™, cioé¢ ¢ vuoto. Non c’¢.
Non procede. Ella non prova dolore né rabbia. La vita le scivola addosso come una
crinolina messa e dismessa. Il sentimento che la impegna ¢ arido. Ella incede di
malanimo tra contingenze che percepisce come tutte avversitd. Quello che a lei
paiono gabbie da evadere, sono dimora per gli altri. Né mite né mistica, ella avverte
il consorzio umano, la collettivita organizzata, alla stregua di una pletora di
stravaganti imbecilli cui di nient’altro ella fa voto se non di allontanarsene. Non ¢
sofferenza la sua, ¢ piuttosto insofferenza, impaziente avversione per 1’esistenza
comune, rifiuto d’accodarsi alla porta di codesta fumeria d’oppio!

— Nemmeno si rinviene alcuna espressione “di intreccio psicologico-sociale che
colleghi un personaggio all’altro.” Ambisce d’essere un romanzo? Ma nemmeno a
parlarne! Anzi, fallisce soprattutto in questo siccome delinea una totale crisi della
rappresentazione. Vengono inflitti, fino dalle prime mosse, innumerevoli scacchi,
I’'uno dopo I’altro, a ogni pretesa di verosimiglianza, peggio se di appropriatezza
logico-temporale. 11 Temp(i)o di Annaluna, a differenza di quello cronologico del
romanzo realistico, si frammenta in tratti arbitrari entro i quali inscrivere i singoli
incidenti, tutti correlati a nient’altro che alla incongruenza tanto delle aspettative
quanto degli esiti: un tutto votato al nulla. Per quanto: la “narrazione” non sgorga,
ma ingorga, s’impantana, si fa fango che polverizza o cola via, che non si lascia
modellare e che, se talora si ricompone, ¢ solo per tratti sporadici ¢ sconnessi
siccome ogni aspirazione, ogni attrattiva rimane sempre sfuggente o irraggiungibile,
pigiata a fondo com’¢ nella sottoesistenza degli esclusi.

E il confronto sempre perdente con il mondo circostante a sedimentare il cinismo

che contamina la nostra protagonista: se questo ¢ “quel mondo...”, se questo sono
“gli altri”, la conclusione istintiva ¢ che nemmeno valga la pena di correggersi.

Cosa, poi, del tutto imperdonabile — oh, si, ne faccio ammenda! — manca qualsiasi
direzione morale. Mentre ella vive, continua a vivere, le vicende e le persone stanno
come sospese nel vuoto metafisico della replicazione esistenziale; nessun bagliore
spirituale e nemmeno calore di umanita: manca qualsiasi attitudine di fecondazione.
Tutto quanto vorrebbe apparire enigmatico, e nobilitarsi allora del tocco di Dio, si
rivela essere poi altro se non I’involucro del vuoto.



L’umanita che ha smarrito ogni legame col divino ¢ finita in fondo alle stive;
I'umanita perduta degli ossessi ¢ relegata negli inghiottitoi del travisamento, ad
asfissiarsi dentro il sarcofago d’una liberta fasulla.

VIII) DI GIOVENTU, BUON AMICO FA D’UOPO

Che fare? Non poteva andare. Troppo ambizioso il progetto. Troppo mordente la
dissolutezza dell’istanza narrativa laddove il culmine d’ogni liberta praticabile
coincide con la riprovevole condizione d’una puttana egoista. “Ma io ¢’ho uno
Scrittore!” Reclamerebbe 1’Annaluna. “Anch’io sono provveduta di tutela!” Si
illuderebbe. Sbaglierebbe. La verita ¢ che una come lei possiede nulla e che anch’io
— che non posso granché distinguermi da Lei — me ne sono servito, sovente con
I’intento di canzonatura, al fine precipuo di raccogliere — non proprio come fa il
cafone con le patate nel sacco — pagine gia scritte della letteratura e del teatro colto,
siccome la seduzione di riscriverle su nuovi quaderni altro non professava se non la
velleita della piu (auto)ironica imitazione.

Vi ¢ stato fatto ricorso, ad esempio, contaminandone 1’innocenza (o la colpa che sia,
tanto per noi fa lo stesso) con la ridda dei maiali, la sagacia delle tre scimmie, le
spade infestate degli angeli guardiani. Non bastasse, ancora con la libidine degli
Erotici Sublimi, la foga dei corrieri cavalcanti e I’irruzione dei demoni; col tormento
delle fate e della strega; con la commedia virgiliana di Olga della Nave e via con
quant’altre fantasime balenano su quelle scene improbabili eppure tuttavia possibili
sennonché appalesatesi dal nulla quantistico di cui sono (im)materiate.

Non vi sono argini di Bene e di Male. “Il bene e il male sono mere illusioni: nella
vita ¢’¢ solo il destino”, questa fatale estroflessione del Caso.

IX) MA GIA A VOI CHE IMPORTA CHE LA SALA SIA PIENA?

Infine, cara Signorina — e qui, mentre Le do ragione per intero, devo darLe anche un
poco torto — il lettore non ¢ che sia pregiudizialmente “escluso” dalla mia
autoreferenzialita ma, siccome colui ¢ notoriamente invadente, non deve sgomentare
il fatto che io abbia allora adottato la precauzione di non invitarlo a sedere in prima
fila e se cosi la lesa maesta della sua reputazione non lo invogli ad assistere alla
rappresentazione, ebbene stia a casa in poltrona a guardare la TV. Ora, questo non
vuol dire che io (per dissimulata vanitd) non aspiri ad essere “letto”, anzi, se
dovesse accadere, sento gia che I’emozione mi coinvolgerebbe fino a dover
rattenere qualche lacrimuccia. Insomma, non ¢ che il lettore-spettatore non conti per
me al pari di chiunque altri scriva (financo un biglietto, d’invito, d’auguri o di
condoglianze, non ha senso se non ¢’¢ il lettore: del resto, gli ¢ indirizzato) ma io —
e qui accolgo in pieno 1’addebito dell’Unica Lettrice (e cosi €, se vi pare) — scrivo a
nessuno: non ho messo l’indirizzo sulla busta e tantomeno ho speso per il
francobollo. Parlo di niente e lo faccio con nessuno, questo sara anche vero, ma non
¢ che per questo io abbia “mancato” a invocare 1’Occhio del Lettore, “mancato” di
essermi adoperato a invogliarlo, magari esibendo la “lingerie”!



Mi risulta chiaro di non avere alcunché da vendere (: eh, si! Io, prostituto senza
clienti!) e per quanto possa rammaricarmene — € non ¢ che non me ne rammarichi —
ripudio I’invito (per niente subliminale) a correggermi onde coltivare I’ambizione di
esibire codeste pagine ai mercatini delle velleita.

X) META SONO INDIFFERENTI, L’ALTRA META CAFONI

Chi volesse “venire al teatro”, gli mando il taxi gia pagato e gli regalo il biglietto
per ’ambizione di annoverarlo, purché si accontenti del loggione. E la lettura che
conta, non il lettore e se restiamo solamente in due — io e i0 — non € che soffra di
starmene seduto e in piedi, con alle spalle e di fronte una platea deserta; questa ¢
una condizione immanente all’esistenza di ciascuno e rammaricarsene equivale a
truffare se stessi, come peraltro ¢ convenienza assai diffusa!

XI) E NON E FORSE POLVERE CIO CHE INCOMBE DA QUESTA PARETE
DAI CENTO SCAFFALI?

Da ultimo, la perimetrazione dell’azione scritturale “a comparti stagni” ovvero,
come si dettaglia nella schedatura, entro 1’affastellamento di “pannelli e
rappresentazioni a chiave” ha riproposto una suggestione che m’ero dato conto di
avere subito e ha riecheggiato una domanda che m’ero posta io stesso,
accontentandomi al tempo di nessuna risposta o, per meglio dire, di una non
risposta. Se gli eventi della scrittura non si susseguono, ma si intricano e si troncano
pit o meno casualmente, non sara perché il tempo e lo spazio, tuttavia continui e
contigui, siccome conformano essi medesimi entitda fantomatiche, sono piuttosto,
come indulgeva a raccomandare nientemeno che A. Einstein: “i modi con cui
pensiamo e non le condizioni in cui viviamo”?!

A ritornarci sopra una ancora di cento volte, pero... forse... si rivela qualcosa... di
piu, alla luce di una mai doma “esigenza narrativa.” Il nostro stesso mondo, a partire
dalle stanze dove si combina la vita di ciascuno degli esseri viventi fino all’universo
complesso che li ridimensiona, € un fenomeno statisticamente improbabile. Siccome
ci da perd mostra di esistere, affinché se ne possa razionalmente accostare la realta,
occorre che, perlomeno semanticamente, la denunciata “improbabilita” assurga al
rango di “possibilita”.

A tagliar corto, le ipotesi scientifiche piu avanzate sostengono che ci debbano essere
allora piu universi. Ciascuno inarrivabile per via degli altri — perché “materiato”
d’altro — eppure tangenti gli uni con gli altri, eppure capaci di attrazioni tanto
reciproche quanto reciprocamente imperscrutabili. Fugacemente balenata dalle
intermittenze del Faro Quantistico, la latenza sperimentale del Multiverso ne
suggerisce tuttavia 1’Ipotesi: la prima, in ordine di attualita, che si presti a essere
messa in gioco, a essere compromessa all’azzardo delle verita fondamentali: forse,
dopo averne perso le tracce, la Scienza adesso sta braccando Iddio.
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Come riuscire a ridurre le espressioni di un fenomeno di cosi grande portata entro
I’angusto circuito di un’ambizione letteraria ¢ certamente impresa che
travalicherebbe di grosso le modeste attitudini del Nostro Scrittore, se non fosse per
il fatto che qui, proprio in ragione della modestia delle risorse impiegate, si puo
dunque proporzionare 1’oggetto dell’osservazione alle dimensioni dello strumento
(letterario, nooh?) adottato dall’osservatore.

XII) VI BURLATE DI ME COLLE VOSTRE RUOTE DENTATE, COI CILINDRI
E CON LE LEVE

La/e vicenda/e di cui s’¢ intrapresa la “recherce” non si snoda/no entro 1’ordinario
continuum spazio-temporale altrimenti comune e condivisibile, ma si frantuma/no e,
insieme, avvicina/no ad Annaluna vicende e personaggi parimenti arbitrari entro
riquadri talvolta statici e rallentati, tal’altra accelerati e sfuggenti. Codesti, per
quanto peregrine e velleitarie vi possano parere le intenzioni dell’autore,
ambirebbero di suggerire ora la frammentarieta alternativa delle percezioni della
protagonista ora la inaffidabilita spirituale degli interlocutori, siano pure: Olga della
Nave, tuttavia determinata a ricondurla di dove era pervenuta, a liberarsene,
insomma; Johnny, che 1’avrebbe voluta tutta per sé, che intendeva trattenerla di qua
dell’orizzonte degli eventi, allora che ella se n’era inoltrata al di 1a, al punto di non
ritorno.

Tutto concorre col tentativo letterario di (rin)tracciare [’incongruente
imprevedibilita delle dinamiche relazionali che, se a volte coinvolgono la nostra
protagonista in uno smisurato sforzo di decrittazione degli eventi, altrimenti la
sottomettono all’indecenza del piu banale pregiudizio di chiunque pure si imbatta (e
si imbratti) in lei tra le pagine del Libro.

C’¢: un proponimento referenziale del processo di raffreddamento entropico del
circuito emozionale di Annaluna la quale, non pervenendo a calzare la stola di
velluto delle certezze affettive, si iberna al gelo entro il quale trascina 1’anima nuda,
traverso i crepacci dell’incomprensione, atteso che: “d’orridi si cingono li pascoli
onde pasturan le greggi e ’l soveran s’acconcia.”

Non c’¢: cardatura del tessuto narrativo perché non si puo dare congruenza di
riflessioni contingenti, di epifanie simultanee o dei balenii scansionati dalle
collisioni dell’anima, dalle irruzioni della memoria e della fantasia.

Cio che si vuole accreditare ¢, in fine, la Regola Universale: il principio secondo cui
siccome per 1’Osservatore non ¢ possibile determinare la posizione e la quantita di
moto di una particella fondamentale e cosi non se ne pud prevedere il tragitto di
percorrenza € nemmeno rinvenirne tracciato (= il passato!) e destinazione (= il
futuro!), cosi allora lo Spettatore assiste a un (im)perfetto parallelismo tra
I’indeterminazione del mondo dei “quanti” e quella relativa al mondo degli
“uomini” e delle loro relazioni.
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Quand’eccoci! Vi anticipo > < in fine che tutte e quattro le PARTI in cui ¢
(de)strutturato il filone principale del?libro? “riguardano” — secondo le intenzioni
(sic!) dell’autore — nient’altro che la stessa identica medesima vicenda oppure anche
altrettante vicende del tutto distinte 1’una dall’altra, con 1’unica certezza
dell’approccio da un punto d’osservazione (a cavallo di una “luna veloce”?) almeno
quattro volte diverso: roba, a dirla, che nemmeno gli “Apedeuti Linostoli” di
Monsieur de Arouet! Incredibile, nevvero? Come, no?! Ma se ve lo dico io!!

Il fatto che Annaluna € innocente? Ma che andate blaterando?! Altro che, se ¢
colpevole: Nessuno ¢ innocente! Non ¢ forse che I'uomo (...e pure la donna!) ¢
realisticamente cio che fa e, dunque, cio che ha scelto di essere e che dunque ¢
responsabile di quello che ¢, siccome esso(a) ¢ quello che fa?! Non si € innocenti
solo perché si sarebbe voluto chissa essere altro da quello che si ¢ scelto
(consapevolmente o inconsapevolmente, non fa differenza) di essere. Per Annaluna
poi, la questione nemmeno si pone siccome ella ha giammai preso alcuna decisione
che I’abbia coinvolta in un progetto etico di comportamento o come si vogliano
altrimenti definire le sue (re)azioni a fronte delle provocazioni e dei rifiuti che
I’hanno infine relegata ai margini del branco, fuori della “comprensione” collettiva!

Ma come... che non si scorgono i temi della liberta, della personalita e di Dio in
fondo a tutto? A darvi retta, nemmeno avrei detto:

dell’'umanita perduta degli ossessi, ridotti (gli ultimi, ché i primi ci sono gia finiti
dentro!) sul ciglio dello scavo quale si sono essi stessi propiziato con la pala
laboriosa delle convinzioni;

del fatto che di nient’altro si trattasse se non d’una comune “fossa comune”?

Tutto cid mi dite che non si legge da nessuna parte? Che io mi sarei illuso d’averlo
scritto e che, se pure potessi provarvi d’averlo fatto, ¢ evidente che un lettore non ci

fa caso?

Che voi invece no? Ché non vi tocca? Non a voi, proprio voi no? Macché! E
I’ironia? Ma come che non si vede!? Diamine! Ma se ¢ tutto quello che c’¢!
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