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“Al mio caro papa’”.






«Giulia, Giulia dove sei? Oh, eccoti finalmente! Perché
te ne stai qui tutta sola? Dai, cambiati che usciamo,
facciamo un giro per negozi, vediamo gente, possiamo
anche cenare fuori, se ti va!»

Era proprio questo il punto. A lei non andava affat-
to di uscire, voleva starsene per conto suo a pensare, a
cercare di capire.

Era successo cosi allimprovviso, doveva elaborare
I'accaduto; quella terribile scoperta aveva minato tutte
le sue certezze, aprendo la strada a inevitabili e dolo-
rosi rimpianti. Ma Fabio non poteva sapere, perché lei
se n'era ben guardata dal confidarglielo; forse un
giorno lo avrebbe fatto ma non ora, temeva che lui
non avrebbe capito il suo stato d’animo, d’altronde
neanche lei riusciva a spiegarsi quel violento turbinio
di emozioni. Se solo avesse saputo prima!!!

Giulia senti che Fabio le stava ancora parlando, co-
si, anche se a malincuore, decise di dargli ascolto; era
sabato sera ed era stata una settimana lavorativa mol-
to faticosa per entrambi. Distrarsi un po’ le avrebbe
fatto sicuramente bene, se non altro, 'avrebbe reso
contento.

Decisero di fare una passeggiata in centro, ma in
quanto a cenare fuori, neanche a parlarne; erano
tempi duri e il denaro andava risparmiato; la sua pri-



mogenita era intenzionata a sposarsi di li breve e
c’erano tante spese da affrontare.

Aveva sempre sperato di vedere le sue figlie convo-
lare a nozze; al giorno d’oggi sono rare le coppie che
si uniscono in matrimonio, i giovani preferiscono la
convivenza, sara perché hanno troppa paura delle re-
sponsabilita, sara perché non vogliono mai crescere;
d’altronde farlo vuol dire scontrarsi con la realta di
tutti i giorni, affrontare spesso situazioni dolorose;
ma Francesca sembrava davvero convinta a fare quel
passo tanto desiderato dai genitori e tanto temuto dai
figli. Era stata proprio lei, una domenica di fine otto-
bre, a dare la notizia; Giulia e Fabio ne erano rimasti
piacevolmente sorpresi ma anche piuttosto perplessi!

«Cara, ne sei davvero certa? Il matrimonio non & un
gioco, ci vuole coraggio e pazienza, non si pud scap-
pare alla prima difficolta».

«Grazie tante mamma», le rispose la figlia, «vedo
che sei felicissima per la bella notizia».

«Ecco, appunto, lo vedi?», la riprese, «parti subito
in quarta, ti offendi senza che finisca di sentire quello
che abbiamo da dirti.»

«Beh, se sei preoccupata che possa tornare qui,
tranquillizzati; piuttosto mi...», non pote finire la frase
perché Fabio intervenne bruscamente. Francesca sa-
peva bene che aveva oltrepassato il limite.

«Sarai sempre la benvenuta in questa casa», le disse
suo padre, «ma non potrai usarla come rifugio ogni
volta che le cose non andranno per il tuo verso, i ca-
pricci non potranno piu essere tollerati, percio rifletti-
ci su per bene».

Suo padre continuo a spiegarle che il matrimonio &
una cosa meravigliosa se si & consapevoli dei doveri



che comporta, perché solo se si & coscienti di cio, sara
possibile una vita insieme, il matrimonio non & solo
indossare 'abito dei tuoi sogni, fare un bel viaggio e
sfogliare I'album di nozze.

Francesca, che era una ragazza molto intelligente,
sospiro e poi abbraccio suo padre.

«Can che abbaia non morde», gli disse. Aveva per-
fettamente ragione, non avrebbe mai lasciato sola la
sua bambina, ma era giusto che sapesse a cosa andava
incontro. Le poche coppie che si sposavano, finivano
col divorziare dopo solo un anno e spesso senza nes-
suna ragione plausibile, questo a lei non doveva acca-
dere.

«Meglio prevenire che curare», le disse.

Ma Giulia sapeva bene che se non era riuscita a
provare un’incondizionata gioia per sua figlia non era
solo per quel motivo; aveva sognato per anni quel
giorno, il solo pensiero l'aveva riempita di pura ener-
gia, ma ora... ora era tutto diverso, era tutto cambiato,
lei era cambiata; sapeva in cuor suo che le cose non
sarebbero state mai pitt come prima. Si sentiva cosi in
colpa verso sua figlia e verso tutta la sua famiglia per-
che stavano pagando un prezzo troppo alto a causa
sua.



Giulia non avrebbe mai immaginato di vedere tanta
gente in giro per la citta, poi ricordd che il Natale era
alle porte ed era iniziata la maratona per l'acquisto
dei regali. Non c’era da meravigliarsi se tutti facevano
shopping, molti negozi avevano iniziato i saldi con
netto anticipo rispetto agli anni precedenti, probabil-
mente per via della crisi economica che da qualche
mese aveva investito il Paese.

Molti passanti restavano incollati col naso alle ve-
trine, nel tentativo di trovare un articolo utile e allo
stesso tempo economico. In particolare notd una ra-
gazza che era rimasta a fissare un paio di scarpe per
quasi mezz'ora, poi si era decisa ad entrare nel nego-
zio. Ne era uscita pochi minuti dopo scuotendo la te-
sta. Aveva sedici anni all'incirca, e Giulia comprese la
delusione della giovane nel sentire il prezzo, a lei sicu-
ramente inaccessibile; le sorrise, provando un’infinita
tenerezza per quella perfetta estranea; la ragazza la
guardo e inaspettatamente ricambio il sorriso scrol-
lando le spalle quasi a dire: “pazienza, sara per
un’altra volta”.

Giulia penso che la giovane si sarebbe tormentata
per giorni; a quella eta ci si dispera per cosi poco. Be-
nedetta gioventu!

Comungque tutta quella frenesia, le fece dimenticare
per un momento le sue preoccupazioni, fra poco era
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Natale e a Natale tutto sembra piu bello e pitt sempli-
ce, anche se ¢ solo un’effimera illusione dovuta alla
suggestione dettata dalle luci e dagli addobbi, perché i
problemi non vanno via solo perché il mondo si veste
a festa. Magari fosse cosi! Un gigantesco Babbo Nata-
le cantava Merry Christmas e Giulia provo ad immagi-
nare il volto dell'uomo che lo impersonava. Che tipo
era? Era buono o cattivo, era dolce o astioso? E per
lui, il Natale significava davvero qualcosa o era solo
un pretesto per far un po’ di soldi all’angolo di una
strada?

Giulia torno con la mente a quando era bambina;
era tutto cosi bello allora! Tutto si vestiva di magia, di
sapori nuovi, di incredibili fantasticherie, di esileranti
desideri.

Ripenso alle decine di lettere scritte e imbucate di
nascosto nella cassetta della posta, a due passi da ca-
sa. Sospiro pensando alla delusione che provava ogni
mattina di Natale, quando sotto 'esile alberello ador-
nato da pochi e ormai consunti addobbi natalizi, non
trovava il regalo sperato, ma poi ecco che la spensie-
ratezza tornava a farla da padrona; le bastava guarda-
re il suo papa e tutto tornava a posto, il suo cuore si
riempiva subito di gioia. Giulia adorava suo padre, lo
venerava perfino, era il suo idolo: forte e coraggioso,
alto e bello come un divo del cinema. Si era chiesta
spesso come mai avesse sposato sua madre; era cosi
diversa da lui. «Beh, al cuor non si comanda», si era
sempre risposto.

Suo padre non aveva diplomi o lauree da esibire,
ma sapeva stare al mondo meglio di una persona colta
e istruita. Era sveglio e intelligente, era perspicace e si
informava su tutto cio che c’era da sapere. Ascoltava il
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giornale radio tutte le mattine appena sveglio, cosi era
sempre informato su quello che succedeva nel mondo.
Aveva una forte personalita e un’enorme sensibilita al
contrario di sua madre che era una donna piuttosto
pratica e diretta. A Giulia non importava ricevere bei
regali, le bastava avere accanto il suo papa che la pro-
teggeva da tutto e da tutti.

Ma quel giorno Giulia per la prima volta lo vide di-
verso, quasi spaventato. Aveva nove anni ed era la vi-
gilia di Natale; suo padre era entrato nella sua came-
retta e si era seduto sul lettino come usava fare prima
di darle il bacio della buonanotte.

Parlarono un po’ come due vecchi amici poi suo
padre le disse: «Devo parlarti di una cosa molto im-
portante, & ora che tu sappia».

Giulia si sorprese dello strano tono di voce, pareva
quasi balbettasse e anche i suoi occhi erano diversi,
erano lucidi, lacrimevoli: «papa stai bene?», gli aveva
chiesto.

«Sto bene cara, ma non so come dirtelo».

Giulia era ancora piccola, ma capi che qualcosa di
brutto era successo, cosl comincio a tremare e scop-
pio a piangere. Suo padre 'abbraccio teneramente e la
bacio sulla fronte per tranquillizzarla. Quel giorno
Giulia non seppe cosa voleva dirle il suo papa ma di li
a poco lo avrebbe scoperto nel peggiore dei modi.

Era trascorso quasi un anno da quell’episodio e ca-
deva il suo decimo compleanno. Si trovava in classe,
era pressappoco mezzogiorno e stava per terminare
I'ora di matematica, quando la bidella busso alla porta
ed entro a parlare con l'insegnante; alcuni istanti do-
po, la prof le fece cenno di avvicinarsi; le disse che il
suo papa la voleva al telefono e che doveva seguire la
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