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«Giulia, Giulia dove sei? Oh, eccoti finalmente! Perché 
te ne stai qui tutta sola? Dai, cambiati che usciamo, 
facciamo un giro per negozi, vediamo gente, possiamo 
anche cenare fuori, se ti va!»  

Era proprio questo il punto. A lei non andava affat-
to di uscire, voleva starsene per conto suo a pensare, a 
cercare di capire.  

Era successo così all’improvviso, doveva elaborare 
l’accaduto; quella terribile scoperta aveva minato tutte 
le sue certezze, aprendo la strada a inevitabili e dolo-
rosi rimpianti. Ma Fabio non poteva sapere, perché lei 
se n’era ben guardata dal confidarglielo; forse un 
giorno lo avrebbe fatto ma non ora, temeva che lui 
non avrebbe capito il suo stato d’animo, d’altronde 
neanche lei riusciva a spiegarsi quel violento turbinio 
di emozioni. Se solo avesse saputo prima!!! 

Giulia sentì che Fabio le stava ancora parlando, co-
sì, anche se a malincuore, decise di dargli ascolto; era 
sabato sera ed era stata una settimana lavorativa mol-
to faticosa per entrambi. Distrarsi un po’ le avrebbe 
fatto sicuramente bene, se non altro, l’avrebbe reso 
contento. 

Decisero di fare una passeggiata in centro, ma in 
quanto a cenare fuori, neanche a parlarne; erano 
tempi duri e il denaro andava risparmiato; la sua pri-
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mogenita era intenzionata a sposarsi di lì breve e 
c’erano tante spese da affrontare.  

Aveva sempre sperato di vedere le sue figlie convo-
lare a nozze; al giorno d’oggi sono rare le coppie che 
si uniscono in matrimonio, i giovani preferiscono la 
convivenza, sarà perché hanno troppa paura delle re-
sponsabilità, sarà perché non vogliono mai crescere; 
d’altronde farlo vuol dire scontrarsi con la realtà di 
tutti i giorni, affrontare spesso situazioni dolorose; 
ma Francesca sembrava davvero convinta a fare quel 
passo tanto desiderato dai genitori e tanto temuto dai 
figli. Era stata proprio lei, una domenica di fine otto-
bre, a dare la notizia; Giulia e Fabio ne erano rimasti 
piacevolmente sorpresi ma anche piuttosto perplessi!  

 
«Cara, ne sei davvero certa? Il matrimonio non è un 

gioco, ci vuole coraggio e pazienza, non si può scap-
pare alla prima difficoltà».  

«Grazie tante mamma», le rispose la figlia, «vedo 
che sei felicissima per la bella notizia».  

«Ecco, appunto, lo vedi?», la riprese, «parti subito 
in quarta, ti offendi senza che finisca di sentire quello 
che abbiamo da dirti.»  

«Beh, se sei preoccupata che possa tornare qui, 
tranquillizzati; piuttosto mi...», non potè finire la frase 
perché Fabio intervenne bruscamente. Francesca sa-
peva bene che aveva oltrepassato il limite.  

«Sarai sempre la benvenuta in questa casa», le disse 
suo padre, «ma non potrai usarla come rifugio ogni 
volta che le cose non andranno per il tuo verso, i ca-
pricci non potranno più essere tollerati, perciò rifletti-
ci su per bene».  

Suo padre continuò a spiegarle che il matrimonio è 
una cosa meravigliosa se si è consapevoli dei doveri 
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che comporta, perché solo se si è coscienti di ciò, sarà 
possibile una vita insieme, il matrimonio non è solo 
indossare l’abito dei tuoi sogni, fare un bel viaggio e 
sfogliare l’album di nozze.  

Francesca, che era una ragazza molto intelligente, 
sospirò e poi abbracciò suo padre.  

«Can che abbaia non morde», gli disse. Aveva per-
fettamente ragione, non avrebbe mai lasciato sola la 
sua bambina, ma era giusto che sapesse a cosa andava 
incontro. Le poche coppie che si sposavano, finivano 
col divorziare dopo solo un anno e spesso senza nes-
suna ragione plausibile, questo a lei non doveva acca-
dere.  

«Meglio prevenire che curare», le disse.  
Ma Giulia sapeva bene che se non era riuscita a 

provare un’incondizionata gioia per sua figlia non era 
solo per quel motivo; aveva sognato per anni quel 
giorno, il solo pensiero l’aveva riempita di pura ener-
gia, ma ora... ora era tutto diverso, era tutto cambiato, 
lei era cambiata; sapeva in cuor suo che le cose non 
sarebbero state mai più come prima. Si sentiva così in 
colpa verso sua figlia e verso tutta la sua famiglia per-
chè stavano pagando un prezzo troppo alto a causa 
sua.  
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Giulia non avrebbe mai immaginato di vedere tanta 
gente in giro per la città, poi ricordò che il Natale era 
alle porte ed era iniziata la maratona per l’acquisto 
dei regali. Non c’era da meravigliarsi se tutti facevano 
shopping, molti negozi avevano iniziato i saldi con 
netto anticipo rispetto agli anni precedenti, probabil-
mente per via della crisi economica che da qualche 
mese aveva investito il Paese.  

Molti passanti restavano incollati col naso alle ve-
trine, nel tentativo di trovare un articolo utile e allo 
stesso tempo economico. In particolare notò una ra-
gazza che era rimasta a fissare un paio di scarpe per 
quasi mezz’ora, poi si era decisa ad entrare nel nego-
zio. Ne era uscita pochi minuti dopo scuotendo la te-
sta. Aveva sedici anni all’incirca, e Giulia comprese la 
delusione della giovane nel sentire il prezzo, a lei sicu-
ramente inaccessibile; le sorrise, provando un’infinita 
tenerezza per quella perfetta estranea; la ragazza la 
guardò e inaspettatamente ricambiò il sorriso scrol-
lando le spalle quasi a dire: “pazienza, sarà per 
un’altra volta”. 

Giulia pensò che la giovane si sarebbe tormentata 
per giorni; a quella età ci si dispera per così poco. Be-
nedetta gioventù!  
Comunque tutta quella frenesia, le fece dimenticare 
per un momento le sue preoccupazioni, fra poco era 
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Natale e a Natale tutto sembra più bello e più sempli-
ce, anche se è solo un’effimera illusione dovuta alla 
suggestione dettata dalle luci e dagli addobbi, perché i 
problemi non vanno via solo perché il mondo si veste 
a festa. Magari fosse così! Un gigantesco Babbo Nata-
le cantava Merry Christmas e Giulia provò ad immagi-
nare il volto dell’uomo che lo impersonava. Che tipo 
era? Era buono o cattivo, era dolce o astioso? E per 
lui, il Natale significava davvero qualcosa o era solo 
un pretesto per far un po’ di soldi all’angolo di una 
strada?  

 
Giulia tornò con la mente a quando era bambina; 

era tutto così bello allora! Tutto si vestiva di magia, di 
sapori nuovi, di incredibili fantasticherie, di esileranti 
desideri. 

Ripensò alle decine di lettere scritte e imbucate di 
nascosto nella cassetta della posta, a due passi da ca-
sa. Sospirò pensando alla delusione che provava ogni 
mattina di Natale, quando sotto l’esile alberello ador-
nato da pochi e ormai consunti addobbi natalizi, non 
trovava il regalo sperato, ma poi ecco che la spensie-
ratezza tornava a farla da padrona; le bastava guarda-
re il suo papà e tutto tornava a posto, il suo cuore si 
riempiva subito di gioia. Giulia adorava suo padre, lo 
venerava perfino, era il suo idolo: forte e coraggioso, 
alto e bello come un divo del cinema. Si era chiesta 
spesso come mai avesse sposato sua madre; era così 
diversa da lui. «Beh, al cuor non si comanda», si era 
sempre risposto. 

Suo padre non aveva diplomi o lauree da esibire, 
ma sapeva stare al mondo meglio di una persona colta 
e istruita. Era sveglio e intelligente, era perspicace e si 
informava su tutto ciò che c’era da sapere. Ascoltava il 
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giornale radio tutte le mattine appena sveglio, così era 
sempre informato su quello che succedeva nel mondo. 
Aveva una forte personalità e un’enorme sensibilità al 
contrario di sua madre che era una donna piuttosto 
pratica e diretta. A Giulia non importava ricevere bei 
regali, le bastava avere accanto il suo papà che la pro-
teggeva da tutto e da tutti. 

Ma quel giorno Giulia per la prima volta lo vide di-
verso, quasi spaventato. Aveva nove anni ed era la vi-
gilia di Natale; suo padre era entrato nella sua came-
retta e si era seduto sul lettino come usava fare prima 
di darle il bacio della buonanotte. 

Parlarono un po’ come due vecchi amici poi suo 
padre le disse: «Devo parlarti di una cosa molto im-
portante, è ora che tu sappia».  

Giulia si sorprese dello strano tono di voce, pareva 
quasi balbettasse e anche i suoi occhi erano diversi, 
erano lucidi, lacrimevoli: «papà stai bene?», gli aveva 
chiesto.  

«Sto bene cara, ma non so come dirtelo». 
Giulia era ancora piccola, ma capì che qualcosa di 

brutto era successo, così cominciò a tremare e scop-
piò a piangere. Suo padre l’abbracciò teneramente e la 
baciò sulla fronte per tranquillizzarla. Quel giorno 
Giulia non seppe cosa voleva dirle il suo papà ma di lì 
a poco lo avrebbe scoperto nel peggiore dei modi.  

 
Era trascorso quasi un anno da quell’episodio e ca-

deva il suo decimo compleanno. Si trovava in classe, 
era pressappoco mezzogiorno e stava per terminare 
l’ora di matematica, quando la bidella bussò alla porta 
ed entrò a parlare con l’insegnante; alcuni istanti do-
po, la prof le fece cenno di avvicinarsi; le disse che il 
suo papà la voleva al telefono e che doveva seguire la 


