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In pochi istanti si era compiuto un salto indietro nel tempo 
di almeno venticinque anni, quando aveva ottenuto da qual-
che mese il primo incarico da direttore in un altro ufficio di 
quella città del nord nella quale, qualche anno prima, si era 
avviata la sua carriera professionale.

La foto era capitata per caso tra le mani di Francesco, in-
sieme ad alcuni ritagli di giornali di allora, mentre frugava 
in uno dei cassetti della scrivania dello studio di casa sua, 
alla ricerca degli appunti necessari per chiudere la pratica a 
cui stava lavorando da alcuni giorni. L’urgenza di concluder-
la lo aveva costretto a rinunciare alle poche ore di riposo di 
quel pomeriggio domenicale.

Quella foto, i colori stemperati dai molti anni trascorsi, lo 
ritraeva insieme ad un gruppo di colleghi del nuovo ufficio 
sullo sfondo di un poderoso ponte romano.

Sul  retro,  con  una grafia  un  po’  sgangherata,  qualcuno 
aveva annotato il luogo e il giorno in cui era stata scattata: 
Pont-Saint-Martin, 25 novembre 1983. 

Qualche anno dopo avrebbe lasciato quell’ufficio per rien-
trare nella sua città di origine. 

Ritornò limpido, nella memoria di Francesco, il ricordo di 
quel week-end tra i castelli valdostani, assolati come in piena 
estate, che aveva proposto lui per smaltire la stanchezza ac-
cumulata in tante settimane di intenso lavoro.

Alcuni dei colleghi erano venuti con le mogli, altre con i 
mariti. Qualcuno era da solo, come lui che non era ancora 
sposato, e la sua segretaria Maria Grazia Pironali che aveva 
lasciato il marito a casa con il figlio. 
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Era  venuto,  naturalmente,  anche  il  cassiere  “gaudente” 
Pierangelo Direnzi che non perdeva occasione per stare ap-
piccicato alla segretaria, “fascinosa e irraggiungibile”, come 
usava dirle anche in presenza di altri colleghi, nonostante i 
suoi reiterati tentativi di “agganciarla”.

Provò a ricordare i nomi dei volti che la foto ritraeva.
Riconobbe subito Muggiari, il suo vicario, il quale soltanto 

grazie all’esigenza del fotografo di contenere il gruppo nel-
l’inquadratura aveva potuto stringersi a Marcella Di Petri fa-
mosa in agenzia, e anche fuori, per il seno prosperoso di cui 
era orgogliosa, e si pavoneggiava per metterlo in bella mo-
stra.  Alla sua destra si era piazzato Roberto Aruzzi,  il  più 
giovane della comitiva, che gli aveva confidato un fugace e 
improbabile tête-à-tête con la collega. 

Dopo, c’era la Stefanetti (Francesca ?) dal viso oblungo av-
volto da una cascata di riccioli biondi. E, poi, Amedeo Pier-
marin con il suo immutabile abbigliamento da montanaro; 
Elisabetta  Delcolli,  raffinata  signora  della  buona  società, 
sempre inappuntabile nella sua eleganza ricercata, e il mari-
to, illustre avvocato del Foro della città; e, ancora, Giovanni 
Biossati e la moglie, una coppia in eterno viaggio di nozze, 
nonostante l’età avanzata;  Riccardo Francini,  che i  colleghi 
chiamavano affettuosamente Riccardino per la sua corporatu-
ra  mingherlina,  accanto a  Olindo  Defarris,  dalla  possente 
voce tenorile; Pierfranco Debernich, cronometrico nella pun-
tualità dei suoi orari, di entrata e di uscita; e gli altri di cui la 
memoria aveva smarrito i nomi, ma non il ricordo della di-
vertente e spensierata “brigata” in vacanza.

Maria Grazia era al fianco di Francesco, ad un lato dell’in-
quadratura. Non sorrideva, allegra e divertita come gli altri. 
Dall’espressione del suo sguardo perso nel vuoto si intuiva 
che la sua mente era altrove, distratta da chissà quali pensie-
ri.

Tra di loro era nata subito un’intesa non solo professiona-
le, sfociata presto in una simpatia reciproca che li aveva por-
tati a frequentarsi, amichevolmente, anche al di fuori dell’uf-
ficio.
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I giorni di quella breve vacanza erano passati in fretta, tra 
visite  alle  architetture dell’epoca romana e ad alcuni degli 
splendidi castelli situati lungo la statale che attraversa il ca-
poluogo, e le passeggiate per le strade della tranquilla citta-
dina, tutti curiosi, e un po’ disordinati, e rumorosi, come di-
scoli ragazzini in gita scolastica.

La sera, in discoteca, era venuto fuori il temperamento fo-
coso e intraprendente di qualcuno, in ufficio molto compas-
sato e serioso.

Francesco aveva ballato con Maria Grazia uno dei pochi 
ritmi  lenti suonati da un complessino di giovani promesse 
della musica leggera nazionale, sotto il fantasioso, e inces-
sante, movimento delle luci multicolori dei faretti che rotea-
vano sulla pista affollata da altri gruppi di turisti di origini e 
lingue diverse.

Era stata dura averla tra le braccia e dovere tenere le di-
stanze per non alimentare i pettegolezzi dei colleghi invidio-
si, e le gelosie pericolose di qualcuna delle colleghe più rac-
chie.

Ricordava ancora la sua espressione disgustata quando lei 
non aveva potuto rifiutarsi, dopo l’ennesimo invito, di balla-
re anche con quel Direnzi. 

Poi, per fortuna, il ritmo della musica era cambiato.
Dopo il suo trasferimento avevano continuato a sentirsi al 

telefono, anche soltanto per un saluto veloce. Ascoltando la 
sua voce argentina, sempre briosa pure quando lo informava 
su fatti  spiacevoli  accaduti in ufficio o in città,  riviveva le 
belle esperienze di lavoro, e i tanti momenti sereni trascorsi 
insieme a lei, nei luoghi – il ristorantino, il pub, la pizzeria – 
che la frequentazione assidua aveva reso familiari.

Era stata la prima a cui aveva comunicato che sarebbe ri-
tornato in città per le ultime consegne dell’agenzia che aveva 
diretto per alcuni anni, il giorno e l’ora dell’arrivo.

D’un balzo Francesco andò col pensiero a quella sera, sul 
treno che lo avrebbe riportato a casa, dopo la breve perma-
nenza. 

Era rimasto dietro il finestrino del corridoio a fissare le ul-
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time luci della città che si allontanava veloce, finché l’oscuri-
tà della pianura ne aveva cancellato ogni traccia. Poi si era 
ritirato nella sua cabina.

Nel buio stemperato dalla lucetta di sicurezza le immagini 
delle ore appena trascorse si erano animate, proiettate sullo 
schermo della fresca memoria.

Maria Grazia era in stazione ad attenderlo, quel pomerig-
gio di fine marzo, umido e grigio per la foschia che sfumava 
il profilo geometrico del paesaggio. La sua sagoma, avvolta in 
una pelliccia voluminosa, era diventata sempre più nitida, a 
mano a mano che il treno, rallentando la sua corsa, si ap-
prossimava alla fermata. 

Maria Grazia gli andò incontro con passo lesto, lo sguardo 
acceso da un sorriso che tradiva tutta la sua voglia di rive-
derlo. 

“Ce l’hai fatta, finalmente, ad arrivare!”, esclamò, sollevata 
dall’ansia per l’attesa che durava da qualche settimana,  da 
quando al telefono l’amico le aveva comunicato che sarebbe 
ritornato per qualche giorno.

“Quando si viaggia in treno si sa quando si parte, … quasi 
sempre, qualche volta quando si arriva”, commentò France-
sco, ricambiando il suo abbraccio.

“Sei qui, adesso. È quel che conta”, aggiunse la donna.
Si agganciò al suo braccio con vigore, quasi temesse che il 

suo amico potesse scappar via, e si avviarono fuori dalla sta-
zione verso la sua auto parcheggiata nell’ampio piazzale an-
tistante.

Francesco conservava un bel ricordo della sua vita in quel-
la città dove aveva vissuto per molti anni, delle persone che 
aveva frequentato, per lavoro e per i suoi interessi personali, 
delle loro attenzioni, specialmente nei primi mesi successivi 
al suo arrivo. Presto tante conoscenze erano diventate amici-
zie, proseguite anche dopo il trasferimento.

La sua decisione di andare via, qualche mese prima, aveva 
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sorpreso gli amici e i colleghi, tutti pronti a scommettere sul-
la sua definitiva permanenza. Ci aveva riflettuto a lungo, e 
aveva deciso in poche ore.

Aveva conosciuto Maria Grazia nell’agenzia alla quale era 
stato preposto a seguito della promozione. Di lei lo avevano 
colpito subito il carattere aperto e gioviale, diverso da quello 
di molti degli altri colleghi, il temperamento garbato ma de-
terminato, la serietà del suo modo di porsi con i colleghi, e, 
specialmente, la capacità di non spegnere mai il suo sorriso 
luminoso anche di fronte alla difficoltà più grossa dalla qua-
le riusciva a districarsi  trovando la soluzione più facile,  a 
volte persino ovvia. 

Con lei si era istaurato un simpatico rapporto di amicizia, 
ed  era  diventata  una  piacevole  abitudine  fermarsi  a  bere 
qualcosa nel pub vicino all’agenzia prima di rincasare. Alcune 
sere, quando il marito era fuori per lavoro, la donna affidava 
il figlio alla cura dei nonni, e cenavano insieme, spesso in un 
ristorantino in fondo ad una stradina affacciata sul fiume, 
qualche volta a casa sua.

Intenta a guidare nel traffico intenso di quell’ora,  Maria 
Grazia taceva, ma il suo silenzio era come una diga in piena, 
sul punto di tracimare.

Francesco provò a stuzzicarla.
“Non mi racconti niente?”, chiese col tono della finta pro-

vocazione. “Qualche cosa sarà successa in questi ultimi gior-
ni in agenzia. Aggiornami anche sulla cronaca cittadina.”

“Sono tante le cose che vorrei dirti…”, sospirò la donna 
dopo qualche attimo di silenzio. “Non so da quale iniziare…”

“Per esempio, – suggerì l’amico – potresti dirmi se questa 
sera hai impegni per la cena… Sarebbe carino riprendere per 
una volta la vecchia abitudine.”

“Stasera davvero non posso”, rispose Maria Grazia. “Mio 
marito compie gli anni e ha invitato alcuni amici, e qualcuno 
dei suoi colleghi di lavoro.”

 “Ti ho sottratta ai tuoi impegni di padrona di casa, mi di-
spiace”, replicò Francesco rammaricato.

“Ho lasciato tutto pronto. …e poi… – aggiunse la donna 
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con voce flebile – …avevo tanta voglia di rivederti…, …ho 
contato i giorni”, confessò, e le sue guance si colorarono di 
porpora. Staccò una mano dal volante e la allungò verso l’a-
mico a cercare la sua.

“Sei davvero affettuosa, e …molto cara. Anch’io avevo tan-
ta voglia di rivederti.”

“Che farai questa sera?”, domandò la donna, accostando 
l’auto al marciapiede davanti all’albergo. “Potresti venire da 
noi. Ho preparato delle pietanzine sfiziose, qualcuna con le 
tue ricette”, disse per convincerlo ad accettare il suo invito. 
“Potresti dirmi se sono buone come quelle che cucini tu.”

“Tuo marito sa del mio arrivo?”
“Sa che sono venuta a prenderti.”
“Preferisco di no, grazie. Andrò a gustare quell’ottimo piat-

to di baccalà alla vicentina nel nostro solito ristorantino...”
“Senza di me…!? Non avrà lo stesso sapore!”, lo interrup-

pe lei col tono bonariamente presuntuoso.
“Potremo tornarci domani sera, se non avrai altri impegni. 

Poi mi accompagnerai in stazione.”
“Domani…domani, è un altro giorno, si vedrà...”, ribatté la 

donna con un sorriso ammiccante, ripetendo le parole della 
canzone che avevano ballato insieme quella sera in discote-
ca.

Francesco  finse  di  non cogliere  l’allusione  a  quei  pochi 
momenti in cui l’aveva sentita muoversi tra le sue braccia. 

“Domattina ti troverò in ufficio, vero?”, si informò.
“No, non ci sarò. Ho chiesto qualche giorno di ferie…”, la 

donna rispose con tono elusivo. “Ti chiamerò io, all’ora di 
pranzo. Tu sarai in albergo…”

“…ad aspettare la tua telefonata.”
Si abbracciarono. 
“Ci vediamo domani”, disse Maria Grazia, nella voce e ne-

gli  occhi  la  tristezza del  distacco,  seppure breve.  Risalì  in 
auto, avviò il motore e si allontanò, agitando la mano per un 
ultimo saluto.

Scomparve presto alla vista di Francesco, assorbita nel fit-
to tappeto di macchine, che ricopriva entrambe le corsie del-
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