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Guardo intensamente il pacchetto di sigarette posto sul tavolo
della mia cucina, ma so di non poter fumare.

Il mio bambino ne risentirebbe. Cosi mi alzo in piedi, senten-
do le caviglie fin troppo gonfie, e prendo una gomma da masti-
care nella speranza di soffocare la voglia di sigarette.

Guardo giu, senza riuscire a vedermi i piedi: ormai manca
sempre meno alla nascita del mio primo figlio.

Ho tutto cio che una giovane donna della mia eta possa desi-
derare: un uomo al mio fianco, un bel lavoro, una casa, un cane,
e adesso avro anche un bambino.

Eppure, non passa giorno che io non senta quella mancanza.
La mancanza della persona piti importante della mia vita.

Sospiro, tirando fuori I'unica foto che ho di questa persona. La
nascondo ancora nel portafoglio, questa foto.

Un ragazzo giovane mi sorride sulla carta. Ha un viso inno-
cente, quasi celestiale, incorniciato da lunghi capelli neri. Porta
I'apparecchio, e i suoi denti bianchi sembrano ancor pit brillanti
in contrasto con la carnagione olivastra.

Sorride, e osservandolo nessuno potrebbe mai immaginare
quel che si nasconde all'interno della sua testa. O meglio, che si
nascondeva.

Ken era malato. E non ¢ stato aiutato abbastanza.

Mi mordo le labbra, pregando che le lacrime non escano dai
miei occhi, mentre mi chiedo il tempo come abbia fatto a passa-
re cosi in fretta.

Poi sento la porta di casa aprirsi.

«Amore, sono a casa!» la voce di Mattia mi fa ripiombare nella
realta, e mi affretto a nascondere la foto di Ken.



«Ciao.» Cerco di sorridere mentre mio marito fa capolino in
cucina.

E appena tornato dal lavoro, ma non sembra stanco: i suoi oc-
chi sono vispi, i lunghi capelli castani perfettamente in ordine.

«Come sta il mio bambino?» domanda, accarezzandomi
I'enorme pancia, «non vedo l'ora di vederti, piccolo mio.»

«Benissimo.» Guardo anch’io in basso, ma la mia mente, a dif-
ferenza di quella di Mattia, non & proiettata sul futuro.

La mia mente & rimasta a dieci anni fa, quando ancora non
ero sposata e nemmeno incinta. Quando ero solo una ragazzina
entusiasta di partire per un viaggio, senza sapere che questo mi
avrebbe cambiato la vita.

All'alba dei miei diciotto anni, mia madre fece quel bonifico:
cinquemila euro spesi solo per me.

E se vieni da una famiglia composta da nove persone, cin-
quemila euro spesi per un singolo componente sono veramente
tanti, ma i miei facevano tutti i sacrifici possibili per garantire a
me e ai miei fratelli una vita agevolata, ricca di esperienze.

Cosi, i miei genitori pagarono quel viaggio; a luglio sarei parti-
ta per '’America.

Era il mio sogno da anni, ma per svariate circostanze non ero
mai riuscita a prendere quell’aereo e a decollare, diretta verso
I'altra parte del mondo.

Ma, finalmente, ce 'avevo fatta.

Ero ingenua e vogliosa di esperienze; ancora non sapevo che
quel viaggio mi avrebbe cambiato la vita.

Stavo preparando la valigia con l'aiuto di Valentino, il mio fra-
tellino minore di sedici anni.

«La prossima estate vieni anche tu con me» gli imposi sorri-
dendo, e lui alzo gli occhi al cielo.

«Te lo puoi scordare, Anna. Nessuno puo separarmi dal mio
computer.»

Non risposi, riponendo i vari abiti nella valigia: jeans, felpe,
ma anche canottiere, pantaloncini e abiti leggeri. In Florida il
clima puo variare molto, avevano detto i professori.

Il viaggio era con la scuola, insieme alle insegnanti di inglese e
altri ragazzi, anche se dei miei amici non sarebbe venuto nessu-
no.



Non che mi dispiacesse: certe avventure ¢ meglio affrontarle
da soli, e conoscere gente nuova direttamente sul posto.

Stavo giusto pensando a queste cose quando gli occhi mi si
chiusero, e in pochi secondi mi accasciai sul letto, prima di ad-
dormentarmi completamente.

Quando mi svegliai, trovai Valentino e mia madre ad osser-
varmi preoccupati.

Mi capitava spesso: sentivo il sonno arrivare all'improvviso, e
in meno di due minuti ero assopita; non importava dove mi tro-
vassi o cosa stessi facendo, il sonno arrivava come un demone
invisibile e mi strappava via dalla realta.

«Tu non puoi andare a Miami messa cosi» mi sveglio mia ma-
dre, e io sbattei rapida le palpebre.

«Non vedo dove sia il problema.»

«E se ti succede mentre sei in giro?»

«Ci saranno anche i prof, mamma. Stai tranquilla.»

Non c’era una spiegazione a questo sonno, non ancora, alme-
no.

Ero stata visitata da una psichiatra, ma non ero depressa. Altri
dottori avevano provato a capire, ma nessuno sembrava aver
CoOmpreso cosa avessi.

Diagnosi sospetta: narcolessia, una malattia che porta il pa-
ziente a dormire sempre ed avere attacchi di sonno improvvisi.

Entrambi i miei fratelli erano narcolettici; io avevo una visita
in un centro specializzato nei disturbi del sonno a settembre, ov-
vero due mesi dopo.

Finimmo di fare la valigia discutendo, e solo la mattina dopo
mia madre sembro calmarsi.

Quel giorno infatti sarei partita; destinazione Roma, poi aereo
diretto fino a Miami.

In autobus mi sedetti vicino ad Andrea, un amico di mio fra-
tello, nonché unica persona che conoscevo di quel gruppo.

Eravamo circa una cinquantina di ragazzi e quattro professo-
resse, e quando arrivammo all’aeroporto ebbi la sfortuna di tro-
varmi in fila vicino alla mia insegnate di inglese.

Dalila Aleotti mi sorrise, poi si avvicino a me.

«Se hai bisogno di parlare ci sono, Anna» mi sussurro.



Ebbene si, i prof erano a conoscenza di quel che mi era suc-
cesso.

Anche la mia famiglia, e il mio psicologo.

Ma io avevo sviluppato una strana forma di difesa: far finta
che quella cosa fosse successa a qualcun altro.

E no, non ho intenzione di dire che cosa. Non mi piaceva, e
non mi piace tuttora, far pena alla gente.

Cosi ricambiai forzatamente il sorriso.

«Parlare di cosa, prof?»

«Cosi, in generale» rispose lei vaga, ma io sapevo cosa inten-
deva.

E mi dava terribilmente fastidio non essere trattata come i
miei coetanei.

Io non volevo essere la ragazzina malata e sfortunata che ve-
niva classificata come: “adolescente difficile.”

To volevo solo essere trattata come gli altri.

«D’accordo, grazie.»

Ore dopo ero seduta sull’aereo. Presi il cellulare e scrissi un
messaggio a Davide, il mio migliore amico: “aereo preso.”

All'epoca avevo due migliori amici: Alberto e Davide. Il primo
era come un fratello per me, il secondo lo sarebbe stato, proba-
bilmente, se non abitasse a trecento chilometri da casa mia.

Il mio telefono trilld; sperai fosse Davide, invece era Luca: “la
mia piccolina ha preso 'aereo?”

Alzai gli occhi al cielo.

Il sabato prima di partire, ero andata alla festa di compleanno
di Davide a casa sua, e avevo conosciuto Luca, un suo amico.

Luca ci aveva provato con me, e ci eravamo baciati.

Per me era finita li, ma lui da allora ha continuato a scrivermi,
nonostante io lo ignorassi.

Non volevo una relazione seria. Il dottor Cadei, il mio psicolo-
go, diceva che io non volevo una relazione per via della cosa che
mi era successa.

Non ero d’accordo con questa affermazione: io non volevo una
relazione perché non avevo ancora trovato una persona che mi
piacesse abbastanza. Tutto qui.

Non risposi a Luca, e misi il cellulare in modalita aereo, chiu-
dendo gli occhi ed aspettando il decollo.



Mi addormentai poco dopo la partenza; le hostess spiegarono
cosa fare in caso di emergenza, e ci vennero date delle coperte
per il freddo che avremmo sentito ad alta quota.

Presa la mia coperta, mi assopii all’istante.

L’aereo era appena decollato, e si dirigeva verso I’America, il
luogo che, anche se ancora non lo sapevo, sarebbe stato I'unico
posto in cui sarei voluta ritornare per anni.



Quando mi svegliai, mancava appena mezzora all’arrivo
all'aeroporto di Miami.

Avevo dormito per tutte le undici ore e passa di viaggio; sul ta-
volino di fronte a me, il pranzo che le hostess avevano portato
era ancora avvolto nella carta stagnola.

Evitai di mangiare quella roba surgelata, e accesi il cellulare:
come previsto, 'orario era cambiato in automatico.

Cera un fuso orario di sei ore; eravamo andati in dietro nel
tempo ed erano circa le cinque di pomeriggio, ora Americana.

Atterrammo poco dopo, tra il caos generale dell’aeroporto di
Miami. Guardai le persone attorno a me, i tanti ragazzi che co-
me me stavano iniziando questo viaggio, e mi domandai cosa si
provasse ad essere come loro, a non avere il ricordo di quella
notte stampato nella testa. A non avere attacchi di sonno im-
provvisi.

Sarei stata un’adolescente come tante altre se non avessi avuto
quei due problemi: la mia malattia e quella cosa.

Quei pensieri mi accompagnarono fino all'uscita
dell’aeroporto, quando salimmo sull’autobus diretti alla Key
University, il college dove avremmo alloggiato.

La Key University si trovava a West Palm Beach, vicino Mia-
mi, ma il viaggio in bus durd comunque tre ore e passa.

Quando finalmente arrivammo, quasi non ci vedevo piu dalla
stanchezza. Ma il panorama che si presentd ai miei occhi mi ri-
sveglio completamente: la Key University era enorme.

Un paradiso terrestre: enormi prati verdi, campi da football,
piscina, e due grandi edifici, uno blu e uno bianco, torreggiava-
no sopra un piccolo stagno limpido.

Chissa se avessi avuto il tempo di esplorare tutti quei posti.

10



Insieme al sonno, un altro dei miei bisogni primari si risve-
glio: avevo voglia di fumare.

Avevo iniziato due anni prima a fumare, l'estate in cui era suc-
cessa quella cosa.

Strinsi forte gli occhi, impedendomi di pensarci.

L’autobus che ci portava si fermo davanti all’edificio blu, par-
cheggiando. Fui tra i primi a scendere, e a recuperare la mia va-
ligia.

Noi ragazzi, insieme alle professoresse che ci accompagnava-
no, venimmo accolti da una ragazza di circa venticinque anni,
coi capelli castani e tantissime lentiggini.

«Salve a tutti guys, e benvenuti alla Key University!» si presen-
to a voce alta, «io sono Laila, madrelingua inglese, e saro la vo-
stra tutor! Organizzero, insieme ad altri ragazzi che conoscerete
domani, tutte le attivita del campus, nonché le vostre gite!»

Parti un applauso, al quale mi unii con riluttanza. Di solito
non mi facevo condizionare dalle prime impressioni, ma questa
Laila sembrava una di quelle ragazze antipatiche che hanno una
vita perfetta e se la tirano un casino.

Di quelle che proprio non sopporto, insomma. E poi aveva un
viso familiare, come se l'avessi gia vista da qualche parte, cosa
impossibile, dato che abitava in Florida.

In quel momento mi accorsi che, oltre ad avere sonno e voglia
di fumare, avevo anche caldo.

L’afa che aleggiava nell’aria era quasi soffocante, e la mia felpa
di certo non aiutava a rendere il clima pitt sopportabile.

«Adesso entreremo, e vi assegneremo le camere. Dopo potrete
sistemarvi e fare un giro, ma alle undici tutti a letto. Domani vi
assegneremo le classi, in base al vostro livello di inglese» spiego
Laila, e ci fu un altro applauso.

Dopodiché entrammo nell’edificio blu, che era alto ben sei
piani e, da quel che avevo capito, ospitava le stanze in cui
avremmo dormito.

Oltrepassai la porta a vetri insieme a un gruppo di ragazzi, e
subito mi sentii rabbrividire.

Feci capolino in una hall, dove 'aria condizionata era a palla,
in perfetto contrasto con l'afa che invece aleggiava fuori; c’era
una differenza di temperatura di parecchi gradi.
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Per il resto, la hall era molto carina: vi era un biliardo, due
ascensori, alcuni divanetti blu in tinta con le pareti del medesi-
mo colore.

Ad un angolo c’era la reception, e dietro di essa una signora
con gli occhiali alzo lo sguardo, trovandosi davanti noi: una cin-
quantina di adolescenti italiani, quattro prof e Laila.

Quest'ultima la raggiunse e le disse qualcosa in inglese. La si-
gnora si alzo in piedi.

«Buonasera, io sono Fabiola» parlo a voce alta e senza entu-
siasmo, «adesso vi assegnero le camere.»

Mi stupii che parlasse italiano; evidentemente anche lei era bi-
lingue, come Laila.

Distolsi lo sguardo, iniziando a immaginare chi sarebbero sta-
te le mie compagne di stanza.

Fabiola inizio a chiamare i ragazzi per cognome, partendo
dalle camere dei maschi, e io scoprii come funzionava la divisio-
ne delle stanze: in ogni camera c’era un salottino e due stanze da
letto con due posti per dormire.

I gruppi erano da quattro per ogni stanza, di cui due per ogni
camera da letto.

Fabiola passo alle ragazze; io fui fra le ultime ad essere chia-
mata.

E il caso volle che noi femmine fossimo dispari; difatti mi ri-
trovai in stanza non con altre tre ragazze, ma con altre due.

Ergo: sarei stata in camera da letto da sola.

«Sei in stanza con noi.» Una ragazza mora si avvicind a me,
accompagnata dalla sua amica occhialuta.

«Okay» risposi, e tutte e tre ci incamminammo Verso
I'ascensore, dove gli altri erano saliti per andare a sistemarsi nel-
le stanze.

La nostra era la 202, al secondo piano.

Quando ci arrivammo, rimasi colpita: c’era un divano e un ta-
volino, due bagni e due camere da letto.

In pratica, il loro concetto di “stanza” era un piccolo apparta-
mento.

«Io sono Rebecca, e lei & Sofia» si presentod la ragazza mora,
quando fummo tutte e tre nel salotto.

«Anna» sorrisi, guardando nervosa le due camere da letto.
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