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Il giorno 6 maggio dell'anno 1901, verso le quattro del mattino,
tre uomini maturi, notabili del paese, accompagnati da un ser-
vo, anch’egli avanti con gli anni, scendevano per un sentiero di
campagna, appena fuori dal centro abitato, si recavano a cac-
cia.

I loro scalpiccii erano alquanto discreti; i cani, usi a queste
uscite, muti andavano annusando il terreno. L’aria era soave e
pregna di profumo di oleandri, misto a quelli pit teneri o pit
penetranti di menta, basilico o nipitedda, sprigionati dagli orti
che via via rasentavano. Un leggero venticello arrivava da le-
vante e annunziava un’altra alba di sole. Il maggio di Sicilia &
un’apoteosi di luce e di profumi.

Procedeva Nunzio, il servo di don Ciccino, con la sua lampa-
da bassa ad illuminare il sentiero un po’ tortuoso, che a volte
scivolava verso il basso e a volte si inerpicava su di un’altura, a
volte si allargava e dava spazio alla vista, a volte si stringeva fra
i muri alti che cingevano la proprieta.

Don Ciccino, cinquant’anni, dei baroni Zappala, statura me-
dia, stomaco e pancia prominenti, ogni tanto riprendeva il ser-
vo: «Nunzio, ti ho detto di non correre, qua ci possiamo rom-
pere la testa!»

«Come comanda vossignoria.» rispondeva questi, «Ma qui il
sentiero ¢ sicuro.»

Seguiva don Antonino Farro, il pitt giovane dei tre, quaran-
tuno anni appena fatti, statura alta, baffi pronunciati, notaio e
direttore delle Imposte Dirette di Gerla, il quale interveniva
bonariamente: «Nunzio sa il fatto suo, don Ciccio, ormai il
cammino lo conosce a memoria.»

Il terzo era il cavaliere don Pietro Gualtieri, direttore delle
Poste, in pensione, un tipo magro, cinquantotto anni ben por-



tati, baffi sottili e ironia ancora pit sottile: «Don Ciccino non
puo correre, perché ieri sera al circolo ha bevuto qualche bic-
chierino di troppo e ancora non I'’ha smaltito.» disse a bassa
voce.

In quel momento il cane di don Ciccino drizzo le orecchie ed
abbaio, Nunzio si fermo di colpo, facendo tintinnare le borrac-
ce che portava a tracolla.

«Che diavolo ti prende, Nunzio?» disse spaventato don Cic-
cino.

«Eccellenza, mi & parso di sentire un rumore.» rispose
questi.

Si fermarono anche gli altri.

«Ma che specie di rumore?» chiese don Antonino.

«Ma che saccio... come un lamento, un sospiro.»

«E chisto & ‘u stomaco di don Ciccino.» sbottd don Pietro,
facendo ridere tutti.

E di nuovo si udi un sibilo, i cani abbaiarono, gli uomini si
guardarono in faccia e aguzzarono le orecchie. Un soffio di
vento porto piu forte e ripetuto questo rumore indefinibile.

«E se & un segnale?» azzardo impaurito don Ciccino.

«Un segnale di che?» chiese don Antonino.

Don Ciccino sempre pitl trepidante: «Un segnale di un ag-
guato, ecco di che. Questi sono tempi brutti, i socialisti e gli
anarchici» continuo in un soffio, «ci vogliono morti a noi nobi-
li e benestanti, e non ci dimentichiamo che & appena un anno
che hanno ammazzato il nostro re.» concluse, quasi piangen-
do.

«Ma che andate pensando» disse don Pietro, «alle quattro
del mattino, barone?»

«Nunzio» intervenne don Antonino, «tu che hai le orecchie
piu fini, che ti paiono sti rumori?»

«Eccellenza» rispose l'interpellato, «a mia mi parono lamenti
di qualche cristiano ammazzatu.»

Seguirono alcuni momenti di silenzio e di panico, poi il cane
di don Ciccino comincio a tirare il guinzaglio verso un sentiero
trasversale che saliva. Gli altri cani, le orecchie ben dritte, fece-
ro lo stesso, gli uomini erano indecisi.

Nunzio ad un tratto sbottd convinto: «Eccellenza, sono sicu-
ramente lamenti e vengono dalla casa della napoletana, qui a



mano diritta.»

Si avviarono un po’ rincuorati, ora i lamenti erano pitu chiari
ed i tre uomini proseguirono.

«Ma chi & questa napoletana?» chiese don Antonino.

«Lei, notaio, sta sempre con la testa nelle scartoffie» rispose
don Pietro, «e non sa le cose del paese. Questa napoletana ¢ la
vedova del fattore Giovanni Capasso che lavoro a mezzadria in
un fondo a frazione Giberna, fuori Gerla, fece qualcosa di sol-
di, compro un poco di terreno, si fece una casetta qui e ci ven-
ne a vivere insieme alla moglie... anzi dovrei dire ci venne a
morire, picchi, come si ritird in questa casa, stinniu i peri.»

«Oh... la vedova di Capasso, ora ricordo» disse don Antoni-
no, «ma non sapevo che era napoletana.»

«E ha pure una figlia.» aggiunse don Ciccino.

«Eccellenza, non ¢ la figlia, & la nipote.» si intromise Nunzio.

Intanto risalivano il piccolo sentiero ed i lamenti arrivavano
chiari e continui. Giunti che furono al cancelletto d'ingresso, si
fermarono, sbirciarono attraverso i ferri e al di sopra del muro
di cinta. Nunzio si azzardd a chiamare mentre i tre uomini
imbracciarono i fucili e restarono in attesa.

«Comare Mariuccia, napoletana... sogno Nunzio, il servo del
barone Zappala. Comu siti? Chi aviti?»

I lamenti, come risposta, arrivarono pit forti.

Don Antonino disse allora: «Dobbiamo forzare il cancello.»

«E se & un trabocchetto?» chiese di nuovo impaurito il baro-
ne.

«Ma qua il cancello € aperto.» disse don Pietro spingendolo,
«Chiaramente si tratta di un’effrazione.»

«Ci conviene entrare?» chiese titubante Zappala.

Intervenne risoluto don Antonino: «Non si tratta di conve-
nienza, don Ciccino, qui & d’obbligo per uomini d’onore entra-
re e portare eventualmente soccorso a donne sole. Dico bene,
don Pietro?»

«Perfettamente d’accordo.» rispose questi.

Entrarono: Nunzio avanti con i cani; la porta di casa era
aperta; spalancarono con un calcio un’altra porta e con la lam-
pada illuminarono una scena pietosa: due donne, di cui una
anziana e un’altra giovanissima, giacevano imbavagliate e lega-
te mani e piedi alle sbarre del letto. I mobili erano stati svuota-



ti ed alcuni abbattuti, ovunque regnava disordine. In un batter
d’occhio i soccorritori slegarono le donne, diedero loro da bere
e le fecero riavere dallo spavento.

Comare Mariuccia piangeva come una disperata e racconta-
va fra le lacrime: «Due brutte facce mascherate... le minacce...
la paura... l'oro... i soldi... che disgrazia!»

La giovane, appena le fu tolto il bavaglio, esclamo: «Mamma
d’o Carmeno, che paura... ‘a zia, nun chiagnite, si no me facite
piangere pure a me.»

In effetti i suoi occhi neri e grandi erano lucidi e spalancati,
ma non versavano lacrime; il suo sguardo si addolci di rico-
noscenza quando incontro quello di don Antonino, e questi
provo un brivido nella schiena.

Nella stanza entro trafelato Nunzio, che nel frattempo aveva
fatto il giro della casa, e grido: «Eccellenza, n’a cucina c’¢ Ba-
stianella ca pare morta.»

Altre grida di comare Mariuccia. Tutti si precipitarono in
cucina, la vecchia Bastianella, che dormiva in uno strapuntino
in cucina, non dava segni di vita. Provvidero a soccorrerla, in
effetti era solo svenuta, anch’ella era stata imbavagliata; le fe-
cero odorare aceto e la vecchia servetta si riprese. Vi furono
parole di conforto da parte dei tre signori e assicurazione di
aiuti materiali, vi furono profusi ringraziamenti da parte delle
donne, si bevve un poco di caffe, si presero accordi per la de-
nunzia dell'accaduto, e don Antonino fu particolarmente pro-
digo di promesse.

«Comare Mariuccia, non si deve preoccupare, penso a tutto
io, stia calma, non pianga e non faccia avvilire questa bella si-
gnorinal!» nel dire cio gli tremo la voce.

Ormai s’erano fatte quasi le sette ed i tre uomini lasciarono
la casa di comare Mariuccia per tornarsene alle proprie, senza
cacciagione ma soddisfatti della buona azione compiuta.

Prima che facesse sera, le promesse erano gia state quasi tut-
te mantenute: don Ciccino aveva mandato una serva con una
buona quantita di provviste, don Pietro aveva convocato i soci
del circolo in seduta straordinaria, sottoponendo loro il triste
caso, ed era riuscito a racimolare una discreta sommetta che
invio alle donne tramite un suo messo.

Don Antonino, quasi sul far della sera, andava a trovare le
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malcapitate, recando con sé due pacchettini di oggetti preziosi
e, lungo la strada, pensando agli avvenimenti della mattina,
sorrideva al ricordo di quella giovinetta spaventata, dei suoi
begli occhi profondi, e questo gli metteva addosso una strana
eccitazione: il cuore gli batteva forte, ma cosa gli stava capi-
tando?

Antonino Farro, figlio e nipote di famiglia agiata, tutti pro-
fessionisti, quasi tutti notai per tradizione, aveva ereditato beni
e proprieta; viveva nella comoda casa paterna, un palazzotto a
due piani, insieme a due sorelle signorine pit1 grandi di lui che
gli facevano da assistenti, che lo coccolavano e lo viziavano:
Maria Antonietta e Paolina. Antonino era direttore delle Impo-
ste Dirette di Gerla, ma esercitava anche la professione di no-
taio e amministrava i suoi beni: era una persona molto stimata
e molto rispettata. La sua vita trascorreva calma e metodica,
con quel pigro rituale tipico delle persone appagate in un pic-
colo paese: la mattina si recava in ufficio e rientrava all’'ora di
pranzo, di pomeriggio dopo un sonnellino, si ritirava nel suo
studio dove curava 'amministrazione dei beni di famiglia, o
svolgeva qualche pratica notarile, e qualche volta si recava in
calesse a sorvegliare i lavoranti terrieri; la sera, dopo cena, si
recava al circolo: qui fumava il sigaro, giocava a carte, discute-
va con gli amici e organizzava battute di caccia; la domenica
mattina, la messa. Quest'uomo pacifico non aveva mai pensato
a sposarsi, gli avevano proposto piu volte, quando era giovane,
partiti eccellenti, ma lui aveva sorriso e bonariamente rifiutato,
stava bene cosi. Ed ora?... Era mai possibile?... E poi quella
fanciulla cosi giovane che poteva essere sua figlia... e intanto
ogni passo che l'avvicinava a lei lo elettrizzava e sconvolgeva:
Antonino per la prima volta, a quarantuno anni, s’era innamo-
rato!

Nella casa di comare Mariuccia c’era ancora aria di dolore
per l'affronto e il danno subiti, ma piano piano ci si andava
rasserenando: erano venute delle vicine ad aiutarle a sistemare
la casa; la vecchia Bastianella, ormai riavutasi, essendo energi-
ca e fattiva, aveva provveduto a cucinare, infatti era principio
suo che per fugare le tristezze bisognava sostenere lo stomaco;
erano arrivate le provviste del barone Zappala, i denari del ca-
valiere Gualtieri e segni di solidarieta da tante altre persone
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amiche che avevano saputo dell’accaduto.

La giovane Maria Cristina, sedici anni appena compiuti, ave-
va aiutato la zia a rimettere a posto ogni cosa ed ora era alla
finestra che guardava i campi, i fiori, gli alberi da frutto e lo
splendore del sole. Ripensava all’accaduto, ma il suo turba-
mento era passato, ora rivedeva la scena dei soccorritori e,
poiché non le era sfuggito il tramutamento che il suo sguardo
aveva provocato in quel signore alto e simpatico, il notaio Far-
ro, un leggerissimo sorriso beffardo le sfiorava le labbra.

Maria Cristina era nata a Napoli nel 1885, decima figlia ed
unica femmina di una famiglia povera, aveva perso il padre
quando era in fasce e all’eta di dieci anni era stata affidata dal-
la madre a questa zia Mariuccia, sua sorella, che aveva sposato
un siciliano e non aveva avuto figli. II suo distacco dalla
mamma e dai fratelli era stato dolorosissimo, aveva pianto e
protestato, aveva battuto i piedi a terra ed aveva inveito contro
tutti, ma non c’era stato nulla da fare: per il suo avvenire, aveva
decretato sua madre, doveva trasferirsi in Sicilia e vivere la.
Nei sei anni trascorsi da quando aveva preso a vivere con sua
zia e con il marito di lei, prima in una piccolissima frazione di
campagna e poi, da poco tempo, in questo paese, Gerla, sua
madre era venuta a trovarla una sola volta. Il rivederla le aveva
rinnovato il dolore del distacco e le aveva provocato un senso
di rigidita interiore, si era sentita diventare di pietra, ed infatti
non aveva pianto, non aveva stretto a sé in un impeto di amore
la mamma che pur adorava, si era comportata con lei come
con una vecchia conoscenza che fa piacere rivedere.

Tanto € vero che, quando la mamma riparti per Napoli, alla
stazione, abbracciandola, le disse: «Meno male che almeno tu
non soffri piu, figlia mia.»

Queste parole segnarono ancora una volta un punto nero
nell’animo della fanciulla. Poiché era una ragazzina intelligen-
te aveva imparato presto a fare lavori di cucito sotto la guida
della zia, di ricamo, di uncinetto e di tombolo; il suo tempo
trascorreva cosi in mezzo alle amiche di sua zia e ad altre ra-
gazze piu o meno della sua eta, che facevano anch’esse di
questi mestieri, entrando in competizione con loro, orgogliosa
della sua superiorita. Spesso canticchiava con una vocina into-
nata melodie napoletane che ricordava di aver sentito quando
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