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“Alle mie sorelle 

Paola, Rossana, Cristina 

e a mio fratello Enrico 

per l’appartenenza da cui 

non possiamo prescindere 

per la costruzione  

delle nostre libere identità.” 

  



 

  



 

 

 

 

 

 

Che ne sapete voi di una bambina che viveva 

nell’acqua e ogni tanto, solo ogni tanto, poteva 

salire in superficie a prendere aria? Pochi secondi 

e poi... pluff, di nuovo immersa nelle viscere del 

pancione. Il pancione della balenottera azzurra. 

Era sempre la stessa sagoma che lei vedeva 

ovunque: nei libri, nei quaderni di scuola, in tele-

visione, ma soprattutto a casa, ogni giorno. 

Qui ha inizio la sua storia. 

 

Laura 

  



 

  



 
 

 

 

 

 

 

Prima parte 
 

TRA REALTÀ E SOGNO 
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E tutto iniziò. 

Nel pancione di mamma balenottera 
 

 

 

 

 

C’era una volta una balenottera azzurra color 

grigio mare. Metà oltre la lunga linea di confi-

ne, sorridente e intenta a cavalcare le onde. 

Metà velata dall’azzurra penombra. 

Alle spalle un composto quarto di sole, im-

mobile, la accompagnava nel suo navigare. 

Cinque erano i bimbi che sembravano giacere 

da sempre dentro di lei.  

Goffi e teneri i tre che la facevano stare a gal-

la; uno più esile restava nel fondo del pancione 

come lo zucchero nel caffè; il quinto ed ultimo 

le servì per dare la spinta decisiva a sostenere 

quella grande massa. 
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La balenottera nuotava felice e spensierata, 

niente poteva disturbare la sua quiete: era un 

perfetto nodo tra mare e cielo.  

Polly, la terza figlia, faticava nel sorreggere 

quel peso sopra di lei che tuttavia la faceva sen-

tire al sicuro.  

Non sapeva stare troppo tempo a contatto 

con l’aria, preferiva crogiolarsi nei sogni dove 

non serviva respirare e tutto intorno era più 

leggero. Con le palpebre ancora appiccicate, lei 

usciva di tanto in tanto da quelle profondità per 

riempire i polmoni d’aria fino a quando non ne 

restava neppure un angolino vuoto.  

“Dove mi trovo?” pensava “sono una creatura 

di terra o di mare?” 

Polly sentiva che nessuno meglio di lei riusci-

va a muoversi in quello spazio angusto. Se si 

muoveva aveva la sensazione di stare ferma, se 

stava ferma nessuno si accorgeva di lei. C’era 

uno strano silenzio in quel pancione, a volte era 

un silenzio assordante, a volte il silenzio era rot-

to da strani rumori ovattati e attutiti da quel 

continuo ondeggiare. A volte il silenzio degli 

abissi era rotto dagli altri corpi che la lambiva-

no e che si toccavano tra di loro o si sfioravano 

o, semplicemente, si spingevano nello spazio 

che si faceva più stretto. Allora arrivavano im-

percettibili onde d’urto e Polly capiva che qual-


