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Al mio papa,
un angelo che mi ha protetto

in questo percorso...






Ci sono cose che non sai come vanno a finire,

ma ricorderai per sempre come sono iniziate...






Come tutto ha inizio

Questa & la mia storia. Mano a mano che passavano i
giorni scrivevo tutto quello che provavo, senza un mo-
tivo, e solo alla fine (quasi) di questo percorso ho ca-
pito che in fondo al cuore avevo un’illusione, quella di
poter rendere pubblico questo cammino. Apro le porte
del mio cuore a chi mi vuole seguire fino alla fine.

Siamo una famiglia normale: ho un compagno, Cri-
stian, e un bambino, Mattia, di 4 anni.

E ora di cena e sono ai fornelli, il mio harem... mi
piace tanto preparare le cene. Da soli, con gli amici...
mi piace!! Ma questa sera in casa c’¢ un’aria strana tra
pentole e pentoline, il mio bimbo mi chiama in came-
ra e, sapendo che era con il papa, gli rispondo che ho
da fare. Ma lui insiste e alla fine vado.

Che c’e di pit bello nel vedere il mio bambino con il
suo papa in ginocchio, con un mazzo enorme di fiori

e sentirti dire... “ci vuoi sposare mamma????”.



Inutile dire quante lacrime sono scese... la gioia
immensa che avevo nel mio cuore. E questo per me
sara il pit1 bel san Valentino della mia vita. Da li deci-
diamo che questo giorno sara il due giugno. Il sabato
seguente al matrimonio partecipiamo ad una cena di
pescatori, amici di mio marito, e proprio seduto da-
vanti a me ho un ragazzo. Non lo conoscevo ma vede-
vo che scherzava con tutti e mangiava poco... mi &
venuto spontaneo chiedergli ridendo se fosse a dieta, e
lui, facendosi un po’ serio, mi dice che ultimamente
non riesce a mangiare molto e la settimana successiva
dovrebbe fare dei controlli.

La serata continua molto allegra e alla fine salutia-
mo tutti ringraziando per la piacevole serata e avvi-
sando che noi saremo partiti la notte per il nostro
viaggio di nozze.

Il nostro viaggio €& stato un momento molto partico-
lare, avevamo bisogno di stare noi tre. Giornate rilas-
sati al sole lontani da tutti i pensieri, e dire che a volte
¢ proprio quello di cui abbiamo bisogno. Ma proprio
perché era un momento molto bello, presto finisce
come tutte le cose.

Si comincia dal 23 luglio: scopriamo a tatto questa
pallina nel mio seno e in 5 giorni mi hanno gia fatto

ecografia, mammografia, biopsia, e poi su di corsa al
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quinto piano... e si, proprio dove continuera questo
percorso di vita, in oncologia!

Ero con mia mamma a queste visite, mi ha sempre
seguita lei, anche due anni fa, quando sono stata ope-
rata ad un altro tumore, in quel caso benigno,
alladdome. Da allora preferisco lei al mio fianco, per-
ché ha tanto coraggio... solo una mamma puo essere
cosi e in tutto questo cammino sara lei a seguirmi con
tanto amore.

In dieci minuti mi trovo davanti al primario in re-
parto, mi resta solo che vomitare. Se potessi, ma non
ce la faccio... 'educazione mi dice di ascoltare, anche
se sono parole che ti fanno male, talmente tanto che ti
sembra di non respirare pit.

In due minuti, quando senti la parola carcinoma, ti
chiedi se ¢ giusto essere di nuovo li dentro dopo ap-
pena due anni dall’altro... dentro la testa ci stanno so-
lo le parole “voglio vivere ancora”. E pur non sapendo
ancora a cosa andro incontro, guardo la dottoressa,
che mi porge un fazzoletto per asciugare quelle lacri-
me che non vogliono smettere di scendere sul mio vi-
so, e mi chiedo: “ma sempre a me deve andare tutto
storto??”.

Penso a mio marito al lavoro che ancora non sa nul-
la, come glielo dico per farlo stare un po’ meno male

di me? Ma non so, ci penserd dopo. Il mio bambino...
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che cosa vuoi dire a un bambino che ha appena 4 anni
e gia due anni fa e stato senza mamma per qualche
periodo, durante la mia convalescenza?. “Non lo so,
dopo ci pensero”.

E si torna dopo quattro giorni per la risonanza con
mezzo di contrasto, e nel frattempo quelle notti sve-
glia a piangere, a cercare la mano che puo essere solo
di chi ti vuole tanto bene e ti sta a fianco, cosi con
tanto amore, ma tu hai quel dolore dentro che ti di-
strugge il cuore. Poi si aspetta e passano le settimane,
speri che la tua vita continui piti normale possibile,
fino ad aspettare una risposta su quello che verra.

Il 31 agosto e il mio compleanno, nonostante tutto
ho proprio voglia di festeggiare con gli amici, quelli
che mi staranno vicini sempre, quelli che mi chiedono
come stai mentre nei loro occhi vedo tristezza, perché
non sanno nemmeno loro cosa dirmi; nessuno sa co-
me funziona questo percorso. E stato un compleanno
diverso dal solito, ma me lo ricorderd visto che sara
una delle ultime cene che faremo tutti assieme.

Proprio il 2 settembre faro la visita con la dottores-
sa, oncologa del reparto, che mi seguira. Non dimen-
ticherd mai i suoi occhi. Queste persone dicono tanto,
¢ il loro lavoro, ma non & cosi e posso assicurare che
hanno molta umanita, pazienza e hanno un cuore

grande. Prima di iniziare mi fa un bel sorriso, ma
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