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Roma, 20 ottobre 1812

Se il mio cuore ha peccato, voi ne siete la colpevole. No,
perdonatemi, ho pronunciato un'eresia. Il cuore non
pecca, il cuore ama. Il cuore ¢ un bambino viziato,
sfacciato, non teme vergogna. Un cuore innamorato &
machiavellico. Un cuore innamorato é immorale. Un
cuore innamorato non si confida con la mente. Egli é
anche mente. Vi chiederete, dunque, se amare é un pec-
cato? Si, talvolta amare é un peccato e, consentitemi di
puntualizzare, un pericoloso peccato. Voi, e voi sola, ne
siete la colpevole. Una colpevole innocente, avete ragio-
ne, ma pur sempre imputabile di aver indotto il mio
cuore a peccare. Voi, donna di tatto e di mondo dalle
cento e pin virtil, siete cosciente della vostra colpa, ep-
pure vi compiacete di un cuore che pecca per quel che
di voi, sapendo di peccare, felice di peccare, venera. Voi,
donna, madre e moglie, siete la vera peccatrice. Voi do-
vete espiare la colpa, non il mio cuore. Avete goduto del-
la mia carne, delle mie doti avvezze ai piaceri femminili,
del mio esser uomo e maschio in un rapporto di colpe-
voli silenzi ed intime complicita. Ed ora, mi supplicate
di restare nell’'ombra di una passione peccatrice che solo
il Dio sa come e quando cambiera le nostre vite. Ebbe-
ne, che ombra sia, fin quando il cuore, peccando, felice
di peccare, pulsera per voi.

Giulio



Giulio senti l'esigenza di scrivere questa lettera a
Susanna per tre motivi: il primo era dato dal fatto che
non voleva farle intendere un risentimento verso se
stesso per aver ceduto alle avance di una donna gia
maritata e, per giunta, madre di un bambino, il che,
sotto molti aspetti, era contrario alla sua morale. In
secondo luogo perché le conseguenze che ne potevano
divenire sarebbero state troppe complesse e impegna-
tive e per questo ingestibili. In terzo luogo, non meno
importante, Giulio si auspicava che una lettera cosi
impostata avrebbe avuto un ascendente su Susanna
tale da indurla a riflettere e, malgrado lui non lo desi-
derasse, a decidere di interrompere ogni loro rappor-
to, sicché tutto si sarebbe accomodato e quel che era
stato non avrebbe avuto motivo di tornare ad essere.
Egli, pero, sentiva altresi che nel profondo dell'anima
di Susanna, la dove si depositano emozioni e desideri
a lungo repressi, vi era un qualcosa di insoluto, di gri-
gio, di non definito e che doveva essere qualcosa di
cosi essenziale, cosi vitale a cui ella non era disposta
rinunziare. Sebbene da una parte tutto cio lo agitava,
procurandogli in alcuni momenti una sorta di penti-
mento e tristezza, dall’altra, lo inorgogliva. Lo inorgo-
gliva perché Susanna era una delle donne piti in vista
dell’alta societa e il suo fascino, la sua posizione, il
suo decoro, la elevavano al di sopra delle donne che
I'avevano preceduta. Egli fin dal primo momento ebbe
la percezione che quella donna tutta nastri e toilette
gli avrebbe cambiato la vita, ma in che modo ancora
non poteva capirlo, mentre, era certo che lui I'aveva
gia cambiata a lei, rendendola in un solo attimo, in
una vecchia caserma in disuso, un’adultera. Susanna
dal canto suo vedeva in Giulio un giovane brillante,
pieno di abnegazioni e, qualita non meno importante,



intellettualmente stimolante. Non si era mai una sola
vola ammonita per aver oltraggiato il proprio onore
né quello della sua famiglia, benché, sapesse che, il ri-
schio di compromettersi seriamente e con la famiglia
e col conte, era terribilmente reale. Ma cio che la spa-
ventava piu di ogni altra cosa, qualora la sua relazione
fosse stata risaputa, erano le conseguenze che avreb-
bero inclinato pietosamente il rapporto con suo figlio.
Tuttavia, a favore di quel che ormai s’era compiuto, al
quale credeva di essersi intimamente legata, stava in-
nanzi tutto il fatto che per la prima volta nella sua vita
si era sentita straordinariamente felice ed appagata di
se stessa. Questa felicita e questo appagamento le ave-
vano destato nell’animo una passione autentica e in-
tegra per un uomo che non era suo marito e, cosa an-
cor piu sorprendente, un uomo piu giovane di ben
quindici anni. Una passione cosi viva, cosi presente,
cosi magnificamente luminosa che ora non poteva, né
voleva, reprimere, ma che desiderava vivere fin quan-
do viverla sarebbe stato possibile. Susanna non amava
né avrebbe mai amato il conte di (...) e non lo avrebbe
mai sposato se suo padre, vent'anni addietro, non lo
avesse scelto per lei, al contrario, il conte era coscien-
te che le fondamenta sulle quali poggiava l'intera
struttura del suo matrimonio fossero quelle di un
proprio accomodamento sociale, giacché, Susanna
non solo splendeva sotto la luce della piu eccelsa no-
bilta, ma era anche la figlia di duca di (...), uomo as-
sai importante nella finanza cittadina. Susanna, rice-
vuta la lettera di Giulio, si acciglio e, per un attimo, fu
incerta se replicare, ma non replicare voleva dire non
esprimere la propria opinione e, lei che mai una sola
volta si era data a conoscere a nessun altro uomo ec-
cetto il conte, lei che mai prima di allora si era sentita



felice e appagata da una passione, lei che ora aveva
scoperta l'innocenza dell'amore, non poteva tacere,
sicché, munitasi dell'occorrente replico.
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Roma, 25 ottobre 1812

Giulio, avete magistralmente raccolto nel verso ultimo
le vostre intenzioni, placando sul nascere la trepidazio-
ne del mio cuore. Permettete pero che anch’io, in veste
di donna e di amante, dia titolo a dovute ed importanti
considerazioni. Mi stimate colpevole di aver indotto il
vostro cuore a peccare, discolpandovi a priori dalla me-
desima colpa? Saggia riflessione. Una saggia ed impec-
cabile riflessione. Ma ditemi, non ho quanto voi il dirit-
to di accusarvi? Le pene e le gioie del mio cuore non
valgono quanto le pene e le gioie del vostro cuore? Op-
pure peccare é solo una mancanza delle donne, mentre,
a voi uomini, tutto é dovuto e motivato? E forse questa
Uequita del peccato e del castigo? Vi riconosco i capricci
e le incertezze della giovinezza che accettai ancor prima
delle rosee e disoneste labbra, quando, nella penombra
dell’'attico, sottomisero placide il mio sospiro, ma non vi
scagiono, anzi, tutt’altro, vi accuso in egual misura di
quanto accusate me. Innanzi alla legge di quegli uomini
presuntuosi ed egoisti, che si elargiscono il diritto ed il
potere di giudicare, sentenziare e condannare altri uo-
mini, solo perché nel loro quieto giardino degli affetti e
delle leggi qualcuno cosi ha stabilito, non sono meno
colpevole che innanzi a Dio, ma sara Egli a dover sop-
pesare e vagliare le mie quanto le vostre colpe. In verita,
farei meglio a tenere per me le ansie e le paure, senza af-
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fidarmi a nessun consiglio, pur se proferito dalla bocca
pitt saggia e buona a questo mondo. Del resto, chi puo
davvero comprendermi e giustificarmi tanto quanto me
stessa? Non siamo forse i diretti responsabili delle no-
stre scelte e delle nostre azioni e di tutto cio che ne con-
viene? La superbia é una volgarita dello spirito alla qua-
le non si é mai debitori di nulla. E una creditrice mole-
sta. Sento che ho bisogno e avro sempre pitt bisogno,
della lucidita mentale per risolvermi da una situazione
che, paradossalmente, mi gratifica ed inorgoglisce. Tut-
tavia, mi duole rimembrarvi quel che doveva esser per
voi una profonda e debita riflessione: fui data in sposa
all’eta di sedici anni ad un uomo il cui trasposto non
era dettato dalla penetrazione squisita della mia anima
casta e pura, qual era allora, ma dal privilegio sociale
conferitomi dal rango. Egli non ha cercato altro in me
se non un proprio accomodamento nella societa, ucci-
dendo gradualmente, ogni opinione volta all’amore. Un
uomo privo di alcuna dote spirituale, cerimonioso ed
ingordo di potere. Uno di quegli uomini pieni di sé che
si ergono al di sopra degli altri uomini non per meriti,
né per virti, o per aspirazioni, bensi, unicamente per il
prestigio di un titolo, o di una posizione piu ragguarde-
vole. Uomini che, giunti ad un'eta adulta, scelgono una
sola regola di vita e conformano ad essa tutta la loro
esistenza. Fin dal principio, nella mia castita spirituale
e innocenza del sapere, mi fu chiaro che avrei sottopo-
sto l'anima a rigidi e serrati conflitti interiori, sicché,
col tempo, non potendolo amare, sperai vivamente di
trovare in lui del tenero, anziché le piccole gentilezze di
un'insana amicizia. Ogni notte prima di coricarmi,
scrutavo il cielo incorniciandomi tra due e piu stelle
come la sposa di un principe e, pur quando la luna non
effondeva i suoi raggi oltre le cupi nuvole, mi bastava
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