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“Siamo noi,  
con le nostre interpretazioni,  

che possiamo rendere grottesca  
una sacra istituzione come la religione.” 
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L’orologio a pendolo doveva ancora scoccare l’ora 
prestabilita ma la famiglia Nardella era già pronta per 
uscire di casa. Una volta a settimana, il sabato, la fa-
miglia alle sette di sera in punto usciva di casa e si re-
cava presso il luogo di culto della congregazione reli-
giosa a cui apparteneva.  

I SERVITORI DEL SOLO ALTISSIMO: era questo il 
nome che risaltava al di fuori del luogo di culto, che si 
ritrovava stampato sulle copertine delle pubblicazioni 
distribuite al pubblico, che veniva pronunciato in ma-
niera ricorrente durante i sermoni, che aveva una 
funzione di presentazione quando si parlava della 
propria fede ad altri. Di matrice cristiana, il culto dei 
Servitori del solo Altissimo era il più giovane tra tutti 
quelli che affondavano le proprie origini nel Cristia-
nesimo. Circa duecento anni di vita aveva questa reli-
gione e, nonostante gli attacchi sferrati dai cugini, 
cioè altre religioni che facevano capo al Cristianesi-
mo, era riuscita ad imporsi come una delle più impor-
tanti. Con l’aiuto del solo Altissimo dicevano i sosteni-
tori, con l’aiuto delle contribuzioni dei vari sponsor 
secondo i detrattori. Diffusa in tutto il mondo, la reli-
gione contava circa venti milioni di aderenti: un nu-
mero esiguo rispetto alla popolazione mondiale e de-
cisamente più basso rispetto ai cugini. Ma la ragione 
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principale di questa crescita apparentemente lenta era 
nell’iter: tutti potevano assistere alle conferenze, ma 
chiunque voleva diventare un componente a tutti gli 
effetti, censito e pronto per la carriera, doveva seguire 
un preciso iter che lo avrebbe portato al battesimo.  

La sacra Bibbia era l’epicentro di tutto il culto e 
ogni legge, cui gli aderenti erano tenuti alla più stretta 
osservanza, aveva un preciso riferimento biblico. Le 
leggi, chiamate eufemisticamente “norme di buona 
condotta”, erano impartire dalla sede centrale, che si 
trovava negli Stati Uniti, alle filiali dei vari Paesi; le 
filiali a loro volta le facevano pervenire a ciascun luo-
go di culto, chiamato Tempio del solo Altissimo.  

Alla Bibbia i vari gruppi religiosi davano le più di-
sparate interpretazioni. Esponenti di certi gruppi con-
sideravano la sacra Bibbia come un sopramobile da 
tenere esposto senza dargli alcun peso, vantandosi di 
parlare a nome suo, ma poi parlando per umana in-
terpretazione. Alcuni leader religiosi erano sproposi-
tatamente ricchi, mentre i loro adepti erano, se non 
materialmente, almeno moralmente e spiritualmente 
poveri. I Servitori del solo Altissimo erano invece di-
versi, al punto che perfino i cugini rivali dovevano 
ammetterlo. Rispettavano alla lettera quello che veni-
va detto nella Bibbia, non usavano le ricchezze accu-
mulate, se non per aiutare il prossimo, e almeno ap-
parentemente nessuno si arricchiva alle spalle degli 
altri. Sempre educati, pacifici e pacificatori, portatori 
di un messaggio di pace tratto dalla Bibbia, rispettosi 
dello Stato anche se non prendevano parte alle attività 
politiche, chiusi nella loro vita di comunità.  

Anche se la conferenza presso il Tempio del solo Al-
tissimo era una volta alla settimana, non mancavano 
le attività per gli altri giorni, alcune riempivano il 
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tempo libero mentre altre venivano addirittura prima 
di tutto il resto. C’erano delle conferenze infrasetti-
manali a casa di alcuni volenterosi aderenti, ciascuno 
aveva un programma settimanale per svolgere deter-
minati incarichi a favore della comunità, perfino a ca-
sa era consigliato come studiare la Bibbia da soli o 
con i propri familiari. Gli aderenti parlavano della lo-
ro fede con trasporto, tenevano testa alle più cavillose 
discussioni senza mai trascendere, le cronache citta-
dine non parlavano mai in chiave negativa di loro.  

Le religioni nel corso degli anni avevano perso mol-
to della loro influenza, non erano più ricercate ma 
dovevano ricercare fedeli; o meglio, dovevano persua-
dere le persone ad aderire ai propri culti. Al punto che 
tra predicatori e pubblicitari non c’era poi tanta diffe-
renza, costringendo i primi a fare come i secondi 
stando al passo con i tempi, arrivando ad avvalersi 
anche di internet per raggiungere quante più persone, 
trovando tecniche di fidelizzazione. Nonostante que-
sta caccia al fedele, non c’era organizzazione che pro-
sperasse quanto le religioni, le quali erano pur sempre 
un punto di riferimento, erano ricche e considerate 
una guida perfino da molti governanti.  

Anche i Servitori del solo Altissimo non erano da 
meno in quanto a campagne pubblicitarie celate die-
tro le varie attività. Opere di volantinaggio, un pro-
gramma radiofonico, un canale televisivo, conferenze 
speciali, un sito web… Non passava giorno senza che 
un chicchessia entrasse in contatto con una delle tec-
niche di pubblicizzazione promosse dalla loro religio-
ne. Tanto più nel periodo in cui la famiglia Nardella 
ne faceva parte, dopo il Duemila, le attività erano au-
mentate perché era stato profetizzato che sarebbe 
presto successo quello per cui era nata la religione 
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duecento anni prima. C’erano stati dei rinvii, delle da-
te sbagliate che avevano illuso alcuni in passato, degli 
errori che comunque venivano definiti dalla sede cen-
trale semplici revisioni, ma ormai tutto sembrava ad-
ditare la grande rivelazione del solo Altissimo. Occor-
reva aderire immediatamente per essere in prima fila 
quando sarebbe avvenuta la rivelazione. Nessuno po-
teva dire che cosa sarebbe successo a chi non aderiva 
prima della rivelazione, ma come dicevano gli aderen-
ti, “Meglio non trovarsi fuori quando ci sarà la rivela-
zione, perché non si sa mai…”.  
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Ascanio Nardella faceva valere la propria autorità di 
capofamiglia in ogni circostanza, soprattutto quando 
le questioni religiose erano chiamate in causa. Era 
cresciuto in un contesto religioso diverso da quello 
che adesso frequentava, ma il suo retaggio era stato di 
fondamentale importanza per acquistare una certa 
notorietà all’interno dei Servitori del solo Altissimo. 
Era, infatti, uno dei coordinatori, chiamato pastore 
per conferire una schermata di assoluta umiltà e rigo-
re. Il Nardella non percepiva il dono, uno stipendio a 
tutti gli effetti, ma apparteneva alla categoria di pa-
stori che avevano un proprio lavoro; e come lavoro 
era un funzionario dello Stato.  

A chi gli contestava che la sua religione predicava 
l’astensione totale da tutte le attività politiche, mentre 
lui era uno dei funzionari più vicini alla Presidenza 
del Consiglio, la sua risposta era sempre la stessa 
«Sono solo un burocrate, non faccio politica.»  

Insieme ad Adele Rusano, una donna battezzatasi al 
solo Altissimo poco prima del marito, aveva tre figli, 
due maschi e una femmina. 

La signora Adele Rusano coniugata Nardella viveva 
per la religione e per la famiglia. Pur non esternando 
la stessa esaltazione religiosa del marito, inducendo i 
figli a confidarsi con lei piuttosto che con Ascanio, era 
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terrorizzata che anche solo uno dei figli potesse la-
sciare la religione. Fin da quando Andrea, Federico e 
Valeria erano piccoli, la signora Adele teneva un set-
timanale studio biblico con loro. Durante questi studi 
ribadiva alcuni punti che erano stati trattati 
nell’adorazione come famiglia, presieduta dal marito, 
o nell’adorazione come comunità il sabato, presieduta 
dai pastori tra cui spesso ancora il marito. Sperava 
così che le norme di buona condotta impartite ai fede-
li potessero fissarsi indelebilmente nella mente e nel 
cuore dei giovani. Ma più passavano gli anni e più 
aumentavano le domande dei figli, alcune scaturite da 
personali ragionamenti, altre motivate dalla curiosità 
dei compagni di scuola. A queste ultime la signora 
Adele non dava alcun peso, definendo cattive compa-
gnie chi avanzava tali domande e coniando perfino un 
nuovo termine per questi che non appartenevano alla 
comunità: zizzaniatori. Mentre alle domande personali 
dei suoi figlioli, che spesso non discostavano di molto 
da quelle dei compagni di classe, adottava un sottile 
stratagemma: faceva finta di essere comprensiva ma 
in privato riferiva tutto al marito, il quale chiamava 
altri colleghi pastori per parlare con i ragazzi.  

Ogni interrogatorio, come cominciò a definirli il 
mezzano, Federico, prevedeva che si girasse intorno al 
punto per circa mezz’ora, facendo mille complimenti 
e diecimila domande su argomenti vaghi; poi uno dei 
pastori diceva “Che ne pensate circa…?” e veniva sol-
levato proprio il dubbio che uno dei tre aveva esterna-
to giorni prima alla signora Adele, la quale era presen-
te e faceva finta di nulla. 

Questi estenuanti interrogatori erano quasi sempre 
conseguenti alle perplessità di Federico, il quale non 
riusciva a trattenersi dal dire quello che pensava. Dal-


