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“Dedicato a Andrea e Caterina.” 
  



  



 

 
 
 

“C’è qualcosa di più importante della logica: l’immaginazione.” 
 

Alfred Hitchcock 
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Luoghi: tra Milano e Venezia 

 

Ambienti: treno, condominio Milano scala, “A”/Venezia: abitazio-

ni e negozio artigiano.  

 

Tempi: 1996 estate (luglio, agosto) 

 

Personaggi principali 

 

Bruno Arielli   indagato 

Gina Arielli   la madre 

Isabella Santini  la vittima 4° piano 

Marisa    la portinaia 

Paola Prosperi   inquilina 2° piano – estetista  

Tina e Pina Pasquali  inquiline 2° piano 

    anziane gemelle 

Alberto dell’Acqua  inquilino 4° piano – vigile urbano 

Benito De Carlo  inquilino 3° piano 

    Colonnello in pensione  

Luisa Bonaventura  inquilina 4° piano 

    sarta e ricamatrice 

Oreste Cavalli   inquilino 4° piano – ortopedico  

Massimo Magretti  commissario di polizia di Milano 

               (ufficio denunce Viale Monza) 

Domenico (Nico) Carbuni       vice-commissario di Magretti (ufficio) 

Francesco Bigolin  autista e Vice ispettore di Magretti  

Marco Catturin  tenente carabinieri Venezia – Viale 

                G. Garibaldi – Fondamenta S. Anna 

Alessio Monte   maresciallo aiutante di Catturin 

Franco Fumaioli  polizia scientifica di Milano 

Nani Fiaschetti  artigiano veneziano  
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Prologo 
 

 

 

 

 

Ore 9.30 – 17 luglio 1996  

 

Davanti allo specchio della toilette, si interrogò. 

«Che cosa racconterò al mio arrivo?» 

La sua mente era in fermento. Il treno stava percorrendo 

l’ultimo tratto. Ora, i dubbi si insinuavano. Era stata l’unica so-

luzione? 

«Sì, accidenti. Sì.» 

Si accorse di parlare a voce alta e udì bussare. Uscì asciugan-

dosi la faccia e si avviò alla ricerca di uno scompartimento vuo-

to. Teneva con forza esagerata quella valigetta. 

Doveva pensare e voleva farlo da solo. Si sedette e rivolse lo 

sguardo al finestrino. Pioveva.  

Bruno temeva che l’espressione del volto tradisse le sue segrete 

riflessioni.  

 

“Siamo come gocce di pioggia sul finestrino di un treno in corsa. 

Partiamo da un punto nel tempo e tremanti, tra scossoni e frenate, 

giungiamo a destinazione per confonderci, annullarci in altre goc-

ce. Proseguiamo in un unico rigagnolo traballante verso l’unica 

pozzanghera opaca”.  

 

Lui, no. L’ardore di quel desiderio lo rendeva unico. 
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Lui, no. Nella pozzanghera non sarebbe arrivato. Aveva trova-

to il modo di evaporare prima. Sarebbe salito in alto, ora ne ave-

va la possibilità.  
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Specchi  
 

 

 

 

 

Ore 6.30 

 

Quella mattina, la finestra al quarto piano di un palazzo annerito 

dallo smog si era spalancata sulla città. L’uomo era stato investi-

to dall’aria afosa. La notte era trascorsa insonne, il giorno si an-

nunciava lungo. Arruffatosi i capelli sulla fronte, si salutò, con 

una smorfia, passando davanti allo specchio della stanza da letto. 

Entrò in bagno e sistemò i capelli biondi con la scriminatura a 

sinistra, un vezzo che si portava dietro fin da bambino. Occhi az-

zurri, figura snella, bella presenza.  

«Accidenti è tardi. Avanti. Al lavoro? Sempre uguale, lento, 

mai uno scossone, mai una novità.» 

Vestito grigio-fumo di Londra, camicia azzurra, cravatta blu, 

calzini coordinati, mocassini neri. 

Bruno si riguardò allo specchio e questa volta allargò un sorri-

so professionale. Chiuse la porta di casa e si avviò all’ascensore, 

deciso di mutare il corso della sua vita. 

Sul pianerottolo incontrò Isabella, la signorina della porta ac-

canto, con la quale aveva appuntamento per il viaggio a Venezia. 

Era una donna di mezza età. Si scambiarono un “ciao” fretto-

loso e assonnato. Lei afferrò una valigetta e fece rullare il trolley 

fino all’ascensore. Appena entrata, si guardò allo specchio per 

controllare l’acconciatura. Lui si girò e con sguardo enigmatico 
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pronunciò una frase sarcastica. Dall’ascensore uscì, solo, impu-

gnando una valigetta di pelle e l’ombrello. Le porte si richiusero 

dietro di lui. 

Con disinvoltura salutò la portinaia e si avviò alla stazione del-

la metropolitana, sotto casa. 

E lei? Sembrava l’ultimo dei sui problemi. 

Scese alla fermata della ferrovia e, con passo spedito, raggiun-

se il treno diretto a Venezia. 

Ora che ci pensava, ricordò di aver avuto un attacco di miso-

ginia nei confronti di Isabella. Una donna di bellezza e personali-

tà anonime. Il profumo al mughetto e la cipria sul naso, il fondo-

tinta steso alla perfezione sull’incarnato di velluto. Pettinata a 

qualsiasi ora del giorno.  

Dovette ammettere di averla osservata fin nei minimi partico-

lari. La vedeva tutte le mattine.  

Non sopportava più quell’amicizia forzata e ambigua. Era sta-

ta la soluzione migliore per entrambi. 

 

  


