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“Mamma, mamma!” grido la bambina, mentre il
calesse si avvicinava sempre piu. Il cavallo conosceva
bene la strada; la percorreva due volte la settimana col
suo padrone. Ora, pero, quelluomo era riverso
all'indietro ricoperto di sangue. Appena Maria si rese
conto dell’'accaduto, inizio a gridare, non pit di gioia,
ma di spavento. “Zio Antonio, rispondi! Rispondi!”
gridava, mentre cercava di salire sul calesse, appena il
cavallo si era fermato.

Rosa usci di corsa da casa, si portd la mano alla
bocca per soffocare un grido di dolore. Abbraccio sua
figlia, cercando di calmarla e di sottrarla a quella
scena orribile. Maria, ormai, aveva visto abbastanza, e
non avrebbe dimenticato quella scena facilmente.
Rosa non sapeva cosa fare; la bambina ebbe una crisi
isterica, cosi la trascino dentro continuando a ripetere
che non era successo niente.

Erano quasi le sedici ed il sole era splendente,
anche se era quasi Ottobre. Faceva ancora caldo, cosa
normale per quel posto situato all'estremo sud della
Sicilia.

Era passata una settimana da quel brutto incidente,
ed era la prima volta che la mamma permetteva a
Maria di andare al laghetto vicino casa.

Maria e sua madre vivevano piuttosto isolate dal
resto del paese; non avevano amicizie, non erano mai
andate in paese e mai nessuno andava a visitarle.

Non avevano parenti, tranne zio Antonio che, due
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volte la settimana, andava da loro per portare alcune
cose che servivano per la casa. Avevano un orticello
che dava buoni frutti e provvedeva loro il necessario,
pero c’erano altre cose che servivano, come la farina,
con la quale Rosa faceva il pane, la pasta, i biscotti.

Adesso, perd, Maria percepiva tensione nell’aria.
Vedeva sua madre molto preoccupata, anche se
cercava di nasconderla, e poi sentiva molto la
mancanza di zio Antonio e di quel dolcetto che ogni
volta le portava dal paese.

In quel tardo pomeriggio, Maria si guardava
intorno. Clera silenzio, solo il rumore delle rane che
saltavano nel lago con il loro gracidare. Si sentiva il
cinguettio degli uccellini appollaiati sui rami.
Sembrava proprio ci fosse una gara tra rane, uccelli e
grilletti per chi gridasse di piu. Il lago non era molto
grande, in compenso era circondato da una fitta
vegetazione; in lontananza si scorgevano le montagne
e, quando il sole scivolava dietro di loro, tutto si
colorava di oro intenso che piano piano diventava
sempre pitt buio. Era quello il momento che la
mamma la chiamava, e lei rincasava. Oggi, pero, la
mamma le aveva chiesto di ritornare piu presto. In
verita Maria non aveva voglia di andare al lago, era
stata la mamma ad incoraggiarla, per farla uscire di
casa. Maria era agitata e sentiva il suo cuoricino
battere forte; non riusciva a dimenticare quello che
era successo e non riusciva a capire perché era
successo. Inoltre non si spiegava perché, dopo un po’,
erano venuti due uomini a prendere il calesse e zio
Antonio, dicendo che lo zio era stato colpito per
sbaglio da due cacciatori. A nulla erano valse le
suppliche di Rosa, che avrebbe voluto seppellire zio
Antonio nel piccolo cimitero dietro casa, dove c'era la



tomba di suo marito Giuseppe, morto in guerra e dove
tutte le sere andavano a deporre dei fiori, sebbene
fosse vuota. Rosa aveva spiegato alla figlia che,
siccome non le avevano restituito il corpo del marito,
lei aveva posto una tomba simbolica che
rappresentava il suo ricordo.

Maria aveva appena superato i sette anni, ma era
molto matura per la sua eta. Era una bambina solare,
sempre allegra e sapeva trarre il buono da tutte le
cose. Nonostante fosse orfana, non avesse conosciuto
i suoi nonni (morti quando sua madre aveva la sua
stessa etd), e nonostante abitasse sola con sua madre
e non avessero amiche, era contenta perché poteva
avere sua madre tutta per se. Insieme facevano le
faccende domestiche; in particolare a Maria piaceva
stendere e ritirare il bucato con la mamma. Le
piaceva tanto quel buon profumo e mentre svolgevano
questa operazione, cantavano sempre. Era felice, si
riteneva fortunata di avere la sua mamma sempre
vicino. Le bastava quello che aveva,non chiedeva
altro. Quell'incidente, pero, aveva sconvolto la loro
vita, anche se Rosa ripeteva a sua figlia che con il
tempo avrebbero dimenticato.

Maria si sedette vicino a quel laghetto, con i piedi
nell’acqua, cercando di scacciare i brutti pensieri, per
godersi quella pace quasi irreale. Si volse spaventata e
poi esclamo: “Sei tu! Mi hai spaventata!”

Era Salvatore che, uscendo dai cespugli, si era tolto
le scarpe per porre anche lui i piedi nell’acqua.
Rivolgendosi a Maria disse: “Sono venuto tutti i giorni
ma tu non c’eri. Sei stata male?”. “Non hai saputo di
zio Antonio?” gli chiese Maria.

“Si, in paese dicono che ¢ stato un incidente, pero
qualcuno non ci crede, qualcuno dice che I'hanno



ammazzato di proposito”. “Chi avrebbe voluto
ammazzarlo? Zio Antonio era cosi buono!” rispose
Maria spaventata. “Boh” rispose Salvatore alzando le
spalle e togliendo i piedi dall’'acqua. “Ora devo andar
via” disse. Era uscito di casa di nascosto e suo padre
lo aspettava perché doveva dar da mangiare alle
bestie. Anche Maria si alzd, voleva andare via e non
avrebbe aspettato che la mamma la chiamasse come
al solito. Maria sentiva qualcosa dentro che non
sapeva spiegare, in fondo era solo una ragazzina
cresciuta troppo in fretta e abbastanza matura per la
sua eta. Salvatore le disse: “Verrd domani, ci sarai?”
“Si” rispose Maria. “Per favore” disse Salvatore “non
dire niente a tua madre, altrimenti non ti fa uscire”.
Poi un po’ impacciato le disse: “Mi sei mancata,
quando saro grande ti sposerd”. Maria, sorridendo, gli
rispose: “Sei tutto scemo”. Per tutta risposta e non
essendosi offeso, Salvatore le si pard davanti e le
diede un bacio sulle guance, e, mentre Maria
arrossiva, scomparve tra i cespugli. “Che scemo!”
pensd Maria e si ricordo che solo due mesi prima lo
aveva spinto con tutti i vestiti nel laghetto, e lui le
aveva tirato cosi forte le trecce da farla cadere. Le
cose andarono proprio cosi. Maria tutti i pomeriggi
andava al lago e si accorse che lui la spiava tra i
cespugli. Gli disse di venire fuori e se desiderava
bagnarsi nel lago doveva chiedere il permesso a lei
perché il laghetto era suo. Salvatore le disse che lui
era venuto a curiosare per vedere se era vero il fatto
che quel posto fosse stregato. Quando Maria gli chiese
perché credeva in questo, Salvatore le disse che in
paese si diceva che in quel luogo ci abitava una strega
con sua figlia. A quel punto Maria, offesa e infuriata
grido: “Mia madre non €& una strega!”, e cosi



dicendo,lo spinse e lui cadde come un salame
nell’acqua. Maria si giro e stava per andarsene quando
Salvatore, molto velocemente, si rialzo e raggiuntala,
da dietro le tiro le trecce, facendola cadere. La lascio
per terra mentre lei piangeva per il dolore e per
l'offesa.

Il giorno dopo Maria, che si era ben guardata dal
raccontare la cosa alla madre, ritorno al lago, dove
I'aspettava Salvatore. Si scuso con lei dicendole che
lui non credeva alle dicerie delle pettegole del paese.
Cosi divennero subito amici e da quel momento tutti i
pomeriggi si incontravano al lago, promettendosi che
nessuno doveva saperlo. Sarebbe stato il loro segreto.

Salvatore aveva quasi dieci anni e anche lui era
cresciuto in fretta. In quel posto e con quella cultura
era normale essere gia un ometto a dieci anni.
Salvatore le aveva raccontato che andava a scuola
quando non doveva andare a lavorare nei campi o
badare alle bestie con suo padre. I suoi genitori non si
preoccupavano della sua istruzione perché erano
convinti che, per lui, sarebbe stato meglio lavorare
nella fattoria. “Quella ti assicura il pane!” gli diceva
suo padre. Salvatore, perd, non era della stessa
opinione. Lui voleva conoscere il mondo e per questo
che andava a scuola. Cid che piu gli piaceva era la
geografia, perché questo gli avrebbe permesso di
conoscere bene i luoghi dove lui desiderava andare.
Appena sarebbe stato possibile sarebbe andato via da
quel paese. Spesso insegnava a Maria quello che
imparava a scuola. Maria preferiva la matematica,
imparo bene a fare i conti sulle dita della mano e a
scrivere il suo nome. Un giorno Salvatore le porto i
libri e i quaderni della scuola, e Maria non capiva
perché lei non fosse ancora andata. Non potendolo



nemmeno chiedere alla mamma, si accontentava di
quello che le insegnava Salvatore.

Mentre si incamminava verso casa, vide la mamma
che da lontano la stava aspettando. Affrettd il passo
per raggiungerla. La mamma, vedendola tutta rossa,
le chiese come si sentiva. Maria rispose che, forse,
doveva essere il sole, ma nel suo cuoricino ci fu un
sussulto. Nella sua ingenuita sapeva che quel rossore
era dovuto a quella semplice e infantile dichiarazione
d’amore che le aveva appena fatto Salvatore. Chiese
alla mamma se potevano gia andare a portare i fiori
sulla tomba, cosi dopo poteva andare a letto. La
mamma, molto preoccupata, le chiese se stava bene,
la abbraccio e con la mano sulla fronte vide se aveva
la febbre. Era fresca e cosi si accinsero a portare i
fiori sulla tomba di Giuseppe.

Erano quasi arrivate alla tomba, quando sentirono
il rumore di galoppo di un cavallo che velocemente si
avvicinava. Maria non ebbe il tempo nemmeno di
accorgersi di cosa stesse succedendo che senti la
mamma urlare: “Scappa, Maria, scappa!”. Maria come
per istinto corse verso casa, sbarrd la porta e,
nascosta dietro le tende della finestra cercava una
spiegazione e si sentiva impotente davanti alla scena
che le si presentava davanti. Un uomo era sceso dal
cavallo, aveva afferrato sua madre per i capelli e la
trascinava fuori dal recinto del cimitero, e gridava.
Maria era spaventata e non capiva cosa volesse
quelluomo da sua madre, e cosa le stesse gridando.
Maria non riusciva a resistere piu. Aveva cosi tanta
paura che corse a nascondersi sotto il tavolo della
cucina, tappandosi le orecchie per non sentire sua
madre gridare. Sapeva che non poteva fare niente e si
sentiva in trappola. Aveva il sentore che dopo sarebbe
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toccato a lei. Passo un po’ di tempo e Maria non senti
piu gridare. Prese coraggio e, piano piano, si diresse
alla finestra e sbircio fuori. Non c’era pitt quell'uomo,
pero sua madre era a terra. “Mamma, mamma” grido
mentre si precipitava fuori. Si avvicino alla mamma
piangendo e cerco di sollevarla.”Mamma, rispondi.
Dimmi che non sei morta!”. Poi si senti afferrare per i
capelli, senti un forte dolore alla testa e allo stomaco e
poi svenne.

Quando riprese conoscenza, si sentiva sballottata.
Era quasi buio quando riapri gli occhi. Riusciva a
vedere gli zoccoli del cavallo che affondavano nella
strada sterrata. Era stata messa sul cavallo come un
sacco e per quella posizione, sentiva un gran male allo
stomaco. Inizid a vomitare e stava cosi male che
avrebbe preferito morire in quell’istante.

Era gia buio quando entrarono in un cortile di una
grande casa illuminata tuttintorno. Si senti
scaraventare a terra con una tale forza che senti
scricchiolare le ossa delle gambe. Alzo gli occhi e vide
lo stesso uomo che aveva ucciso sua madre. Maria
raccolse tutte le sue forze, si rialzd da terra e inizid a
dare a quell'uomo calci e pugni gridando con quanto
fiato avesse in corpo. “L’hai ammazzata! Hai
ammazzato la mia mamma!”. Quella persona era cosi
crudele! Aveva la faccia di un demonio. La scaraventd
di nuovo a terra con una violenta sberla, poi rivolto a
qualcuno che era vicino a lui disse “Toglietemela di
torno, altrimenti me la mangio per cena!”. La piccola
Maria era in preda alla disperazione. Piangeva
istericamente. Una donna robusta con braccia forti e
decise la raccolse da terra, la strinse a se, mentre la
portava via. Da quella donna cosi grossa usciva una
voce gentile. Diceva: “Vieni, vieni, non aver paura.
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Non permetterd che ti facciano pitt male. Ora ti do
una bella tazza di latte, vuoi?”. Maria non rispose,
continuava a piangere e a invocare la sua mamma.
Nel frattempo entrarono in una stanza dietro alla
casa. Era una cantina. Maria vide delle botti per
conservare il vino e dei sacchi di farina, come quelli
che portava zio Antonio alla sua mamma. La donna la
fece sedere sui sacchi, le asciugava le lacrime e
cercava di consolarla. “Non piangere, dimmi, cosa &
successo a Rosa?”. La bambina, singhiozzando, le
descrisse quello che le era successo. Le raccontd di
quell'uomo che aveva ucciso sua madre. “Oh, Signore,
salvaci tu!” esclamo la donna, poi aggiunse: “Tu hai
visto proprio tutto?” “No, perché sono scappata
dentro casa e mi sono nascosta. Mi sono tappata le
orecchie perché non volevo sentire la mia mamma
gridare; perd quando non ho sentito pit1 niente, sono
uscita e la mia mamma era a terra, morta” “Non &
detto che sia morta” le rassicuro Rosalia “ora ti porto
una tazza di latte. Promettimi di non piangere piu. Io
mi chiamo Rosalia e conosco la tua mamma. Domani
mi informero e ti fard sapere. Contenta?” Maria le
fece cenno di si con la testa. Rosalia scomparve dietro
ad una porta. Maria si guardo intorno; la cantina era
poco illuminata. Aveva freddo, pero sentiva che
poteva fidarsi di Rosalia che, intanto, era tornata con
una tazza di latte e dei biscotti. Dovette forzare Maria
per farla mangiare e le raccomando di non uscire da
quella cantina qualsiasi cosa fosse successo. Maria
ancora una volta fece cenno con la testa di aver
capito. Rosalia la sistemo in un angolo;le pose una
coperta addosso, le diede un bacio che la piccola
ricambio con un abbraccio di riconoscenza. Rosalia le
disse che avrebbe lasciato la lampada accesa e che
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