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LA STRADA DEL RITORNO






In lontananza, il suono aspro e stonato di una campana
scandiva i rintocchi dell'Avemaria, mentre il giorno lascia-
va aperte le porte per la notte. Un uomo, testa bassa e spal-
le ricurve, camminava stancamente, quasi trascinandosi su
per quella strada di montagna semi abbandonata, i suoi
abiti trasandati, anche se privi di rammendi, gli dava
I'aspetto di un accattone.

Rare erano le persone che percorrevano quella strada
che s’inerpicava fra massi e vecchi abeti, neppure i cani
randagi vi passavano. L'ora era tarda e la gente per bene se
ne stava rintanata in casa a godersi il meritato riposo e un
sano pasto, dopo una lunga giornata di lavoro, lasciando
fuori dell'uscio problemi e pensieri, ed anche qualche mal-
capitato viandante solitario.

L’'uomo sedette su un muricciolo semi diroccato, sotto
I'unico lampione acceso di quella via. Viaggiava leggero,
suo unico bagaglio un fagotto che teneva stretto sotto il
braccio. Chino lo sguardo come se guardasse le sue scarpe
impolverate e infangate, avevano fatto di certo parecchia
strada e, non su vie asfaltate, sicuramente seguendo sentie-
ri e viottoli poco frequentati; per qualche attimo rimase
immobile, poi rivolse lo sguardo verso l'alto, scrutando la
volta celeste come volesse cercare la sua buona stella, or-
mai persa da tanto tempo. Alla debole luce del lampione, si
poteva notare un volto dai lineamenti tirati, due occhi pro-
fondi e tristi, labbra sottili, piegate in una espressione
amara, s'intravedevano fra una folta barba incolta, doveva-
no esser trascorse settimane dall’'ultima volta che quelle
guance provarono la sensazione della lama di un rasoio, la



tesa sgualcita di un cappello macchiato dal sudore, teneva
in penombra la maggior parte di quel volto.

Calo l'oscurita e 'vomo era ancora nella stessa posizio-
ne, non aveva mosso un muscolo, e il suo sguardo era
sempre fisso in un punto del cielo. Cosi vi rimase, sino a
quando il profilo dei monti si rischiard di una morbida al-
ba; la luna piena si levo velocemente all’'orizzonte, illumi-
nando la terra con i suoi raggi vetrosi. Sembrava che il
viandante avesse atteso quel momento per decidersi, s'alzo
e riprese il suo cammino con passo piu sicuro, tenendo il
busto ben eretto, senza pit alcuna indecisione, si diresse
verso il campanile, che alcune ore prima aveva annunciato
il crepuscolo del giorno.

Il paese sorgeva appollaiato sulle pendici del monte, in
un breve pianoro all'inizio della valle, sembrava messo li a
far da sentinella per chi doveva giungere dal fondo valle, e
per chi se n’andava. Antiche case stanche, che
s’appoggiavano le une alle altre da sembrar tante vecchiet-
te, che camminando lentamente s’aiutavano a vicenda per
star dritte, a due a due o tre di fila; i tetti stavano a caval-
cioni gli uni sugli altri e si reggevano senza simmetrie rego-
lari, con forme sbilenche da non riuscir a comprendere do-
ve finisse I'uno e iniziasse I'altro, neri fumaioli sporgendo
per tutta la lunghezza delle mura esterne, trasudavano fu-
liggine e da mille incrinature gocciolavano lunghe strie
scure di catrame, per sbucare oltre le tegole e lanciarsi ver-
so il cielo come se volessero toccarlo. 1l selciato delle stret-
te viuzze s’intrecciava passando sotto un porticato e una
casa, dall’'arco di un’aia e una fontana. I rari lampioni, an-
ziché illuminare, avevano la facolta di rendere quelle vie
pit buie e insicure. Nessun rumore s’udiva, neppure
I'abbaiare di un cane; se non era per il fumo che si vedeva
uscire dai camini, spargendo nell’aria il profumo di resina
e legna bruciata, si poteva avere l'impressione d'un paese
abbandonato.

Il rumore dei suoi passi strascicati sull’acciottolato si
moltiplicava rimbombando sordamente fra le case. Di tan-
to in tanto, si soffermava per ascoltare se s'udivano dei



rumori provenienti dalle abitazioni, tendeva l'orecchio e
inclinava il capo, ma 'unico rumore era I'eco dei suoi pas-
si. Giunto dinanzi alla piccola chiesa fatiscente, si soffermo
nuovamente, non per ascoltare o guardarsi d’attorno, ma
solo per osservare il profilo del malandato campanile, le
cui crepe si potevano notare persino al buio. Per qualche
minuto rimase immobile, sembrava indeciso sulla direzio-
ne da prendere, poi mosse i suoi passi con decisione verso
la casa adiacente alla chiesa, la quale faceva corpo unico
con essa, trattenendo fra due pareti il campanile sbilenco.
Davanti alla porticina della piccola casa non esito, diede
due vigorosi strapponi alla verga arrugginita del campanel-
lo, attese qualche attimo, poi riprovo nuovamente tirando
con piu vigore. Dallinterno s'udi un suono, ma piu di un
trillar di un campanello pareva lo sfregamento di una mol-
la arrugginita. Alla finestra del primo piano s’accese una
debole luce traballante, poi si ravvivd e un‘'ombra si frap-
pose fra essa e il vano della finestra, s'udi lo stridio di
un’imposta che si apriva. Una strana figura s’affaccio e,
sporgendo il lume all'infuori scrutando nell’'oscurita, chiese
con voce stridula: «Chi e...? Chi c’¢ la sotto?» Non ottenen-
do risposta, I'essere che pareva un gufo nella sua tana, insi-
stette: «Si puo sapere chi c’e la sotto...? Vi sembrano ore
per venir a far scherzi? Insomma volete rispondere...? C’e
qualcuno che ha bisogno di me?»

Il berretto da notte s’agitd, comprensibilmente il proprie-
tario di quell’antico ornamento notturno era assai scoccia-
to d’esser stato svegliato in piena notte, magari per uno
scherzo di cattivo gusto, da parte di qualche buontempone.
Stava per ritirarsi e richiudere la finestra quando dal basso
giunse una voce aspra e profonda, ma con accento ironico.

«Che cosa ti succede! Non riconosci pitl tuo fratello...? E
cosi che mi dai il benvenuto? Lasciandomi fuori sulla por-
ta?»

La fiammella della candela tremo visibilmente, 'uomo la
sporse ancor pilut all’'esterno e allungo il collo scrutando
nella notte.

«Mio fratello?»



La sua voce era piu tremolante della fiamma, 'anziano
parroco, socchiudendo gli occhi, guardava verso il punto
da dove era giunta la voce, per poter riconoscere chi ci fos-
se nell'ombra.

«Chi m’assicura che sei mio fratello...? Potresti essere
chiunque, anche un malintenzionato!»

Una risata amara si diffuse nelle tenebre, e quella voce
replico.

«Potrei anche esserlo, ma sono tuo fratello, cosi mi dis-
sero e ripetuto pure quando ebbi il senso della ragione!»

Il prete scosse il capo e il suo volto fu illuminato da quel-
la luce incerta.

«Non ¢ possibile! Vorresti farmi credere che sei mio fra-
tello Filippo?»

Il tono della voce nell’oscurita si fece serio e grave.

«Per quanto strano ti sembri son proprio io. A meno che
tu, vecchio prete, non abbia altri fratelli, ma per quanto mi
risulta nostra madre non ha avuto altri figli, ne aveva gia le
tasche piene quando son nato io. Dai scendi ad aprirmi
prima che il nostro ciarlare svegli mezzo paese e, se la
memoria non m’eé venuta meno, ¢ gente che ama ascoltar le
chiacchiere degli altri, per poi riferir il doppio di quanto ha
udito.»

La luce scomparve dalla finestra, e poco dopo un ciabat-
tar di passi frettolosi scendeva dalle scale. Il rumore di un
catenaccio e lo stridio della chiave nella toppa e la porta
s’apri lentamente. Sull’'uscio s’affaccid un uomo di media
statura, con una lunga camicia da notte e la papalina in te-
sta, viso magro coperto da una fitta barba grigia, ma ben
curata e non molto lunga. Fissava 'uomo come se guardas-
se da sopra gli occhiali, tenendo la candela ben ferma,
I'alzo sopra la testa per vedere meglio in volto chi gli stava
di fronte, con la mano libera spostava la nappa della papa-
lina, la quale dispettosamente continuava a cadergli davan-
ti agli occhi.

Sposto il lume di lato, osservo con pit attenzione il volto
delluomo e poi, con tono non molto convinto, disse:
«Potresti anche essere mio fratello Filippo ma non sono si-
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curo... in ogni modo, che tu lo sia o no, sei di certo mio
fratello in Cristo. Entra, che tu sia il benvenuto nella mia
umile dimora.»

Lasciato passare il forestiero, richiuse la porta col cate-
naccio e doppia mandata di chiave, poi lo precedette con-
ducendolo in una piccola stanza che fungeva da cucina e
sala da pranzo, depose il lume sul tavolo e in silenzio
s’abbracciarono. Staccatosi da quell’abbraccio, il prete ri-
prese la candela in mano e I'avvicino al volto del fratello.

«Con la barba lunga e incolta e quest’espressione cupa ci
vuole molta fantasia per riuscire a riconoscerti, hai piu
I'aspetto di un barbone che non...»

I suoi toni, dapprima sospettosi, erano mutati in suoni
caldi e bonaccioni. 1l fratello lo guardo con occhio critico,
tentando d’accennare un difficile sorriso.

«Hai ragione, non poso darti torto. Sono trascorsi parec-
chi giorni dall'ultima volta che mi sono guardato ad uno
specchio. Per questo ho atteso la notte prima d’entrare in
paese, non volevo che i tuoi fedeli parrocchiani vedessero
questo pezzente entrare in canonica. Ero incerto se venire
qua o...» Guardo il fratello e, prendendolo sotto braccio,
prosegui: «Caro il mio don Augusto, non farmi domande,
potrei non poterti rispondere, invece dammi qualcosa da
metter sotto i denti, e un angolo per passare la notte. Do-
mani parleremo, poi vedrai che non ti disturbero pit.»

Il prete si allontano di qualche passo dal fratello e senza
alzare il tono di voce replico: «Non ti ho chiesto nulla! E
non intendo chiederti nulla di pitt di quanto tu voglia dir-
mi.» Si diresse verso la credenza e I'apri. «Se t'accontenti di
un panino con del formaggio e un bicchiere di latte non c’e
problema, perché in casa non ho altro e per dormire ti do-
vrai adattare nella stanza qui sotto, quella della perpetua.»

Mentre si sedette 'uvomo disse con tono ironico: «Non c’e
problema, mi va tutto bene, ma per quanto a dormire, cre-
di che la tua serva mi ci vorra nel suo letto?»

Il prete non si giro, era intento a preparare il pane e il
latte, disse con voce un po’ smorta: «Sono certo che non ne
sara contrariata, ¢ da anni non ho pili una governante.»
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Nel panino schiaffo dentro anche una bella fetta di salame
e mise il tutto davanti al fratello. «Se vuoi puoi mangiare
nella stanza, io sarei piuttosto stanco!»

L'uomo annui, il prete accese un’altra candela e gliela
porse.

«Prendi! Ti faccio strada, se non hai con te fiammiferi
prendi su questi!» Gli porse una scatola di fiammiferi pro-
seguendo: «Non c’¢ luce in casa.» S’infilarono su per una
stretta scala a chiocciola un po’ traballante. «Il letto & gia
pronto, le lenzuola sono pulite come tutto il resto, non
chiedermi il motivo per cui ho una stanza sempre pronta
anche se non ospito mai nessuno, non saprei nemmeno io
perché lo faccio, si vede che la provvidenza sapeva gia che
tu saresti tornato.»

L'uomo non disse nulla e il prete gli indico la stanza au-
gurandogli buona notte.

«Grazie!» rispose I'uomo. «Ho veramente bisogno di pas-
sare una buona notte.»
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