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A una persona unica, vera e speciale
che nonostante mille difficolta
ha creduto in me e mi ha fatto

tornare a vivere.






Prologo

Anno Domini 1631 D.C.

«Vamos, Vamooos! Adelante», urlava a squarciagola il
comandante della guarnigione spagnola. Cavalli, sol-
dati, donne e bambini si affrettavano a lasciare il ca-
stello stremati dagli ultimi anni, pervasi di carestie,
guerre e per ultima e piu terrificante la “morte nera”.
Anche il comandante della guarnigione Mendoza, in-
viato solo sei mesi prima dal Duca di Milano, era spi-
rato il giorno precedente, come due dei suoi sei figli
qualche settimana prima. Non aveva neanche avuto il
tempo di dare le ultime disposizioni sulla ritirata e il
ripiego verso Milano per i tumulti scoppiati, rivolta
dei contadini aizzati dai signorotti locali che erano
sopravvissuti allo sterminio della peste. Mentre gli sfi-
lavano davanti impauriti soldati emaciati, cosi provati
che non avrebbero potuto alzare neanche un fodero di
spada e cavalli cosi magri da contarne le costole, pen-
sava alla sua Isabel, con cui avrebbe voluto condivide-
re il resto della sua vita e che invece era stato costretto
a veder buttare in una fossa comune e imbiancare i
suoi capelli corvini di bianca calce viva. “Maledetta
peste e maledetto posto”, pensd chiedendosi se mai
avrebbe rivisto la sua terra e come l'avrebbe trovata
dopo tutti gli anni passati lontano da essa. Ormai tut-



to era perduto e anche solo salvarsi la vita era un ri-
sultato piu che accettabile, quindi era necessario an-
darsene in fretta lasciandosi tutto alle spalle. Gli scudi
d’oro e le gemme non guarivano i malati, ma sicura-
mente la distanza dall’epidemia. Fece entrare nel pas-
saggio sotterraneo gli ultimi soldati che portavano i
muli con le provviste, diede una rapida occhiata
all'ingresso chiudendo la pesante inferriata e, mentre
la compagnia avanzava, spense tutte le torce che illu-
minavano il passaggio facendo piombare tutto
nell’'oscurita profonda che li inghiotti.



Martedi

Anno 1999 D.C.

Era il pomeriggio di uno splendido giorno di fine
marzo. La flebile brezza leggera preannunciava
I'abbassamento della temperatura in serata e dava una
sensazione di sollievo contrastando la calura del sole
che batteva gia fin dalle prime ore del mattino. Il pae-
se sembrava quasi risvegliarsi dal torpore invernale, e
le persone si fermavano volentieri a chiacchierare al
di fuori dei pochi negozi ormai rimasti in paese.
L’inverno non era stato molto freddo, ma il pit piovo-
so degli ultimi cinquant’anni.

Il Ticino in autunno era straripato anche in citta e
per fortuna non aveva fatto vittime nel suo devastante
impeto. Le persone in paese avevano voglia di sentire
il piacevole tepore del sole sul viso dopo cinque lunghi
mesi a mollo, e i primi motorini si sentivano sfreccia-
re nelle vie assieme alle grida dei bimbi all’aperto
nell’asilo infantile e qualche antifurto impazzito in
lontananza.

Il territorio del paese si estendeva per tre quarti nei
campi circostanti, dove si coltivavano principalmente
riso, granoturco e frumento, che con il tempo piovoso



dell'inverno appena trascorso si presentavano come
vecchie marcite dei tempi passati, quando erano
I'unica fonte di sostentamento degli abitanti, dando
foraggio agli animali da macello.

Unica presenza degna di nota nelle campagne, oltre
alle cascine ed ai terreni coltivati, era un Santuario,
detto della Madonna della Colombina. Piccolo e di
una bellezza antica era situato nel territorio comunale
di Vistarino ma di pertinenza della parrocchia di Co-
piano. Il 25 di marzo ricorreva la festa del Santuario,
che riscuoteva un discreto numero di presenze tra i
fedeli e gli immancabili curiosi, attratti dalle banca-
relle o dalla confusione, anche se in minor modo ri-
spetto ai decenni precedenti.

Era da pochi giorni passata la festa e come
d’abitudine il parroco di Copiano, don Antonio, vi si
recava per raccogliere le elemosine e per controllare
che, come succedeva ormai troppo spesso, i ladri non
vi avessero fatto irruzione credendo chissa di poter
trovare quali tesori. La sua Y10 beige si fermo a lato
della chiesetta sollevando una nuvoletta di polvere;
parcheggiando, aveva notato la bicicletta appoggiata
all’altro lato della chiesetta di Tino, lo stradino comu-
nale. Sceso dalla macchina, lo vide che stava per mon-
tare in sella e ritornare in paese e lo saluto, dirigendo-
si sotto al piccolo porticato.

Lasciata la bici appoggiata al muretto, Tino si avvi-
cino al parroco che stava aprendo il portoncino
d’ingresso protetto dalle inferriate ed entro. Si fece il
segno di croce mentre don Antonio si genuflesse
all'ingresso.

La chiesetta, col suo fascino antico, era ancora ad-
dobbata per la festa appena passata con composizioni
di gerbere bianche e rosse sopra a foglie d’aralia di-
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sposte come base ai piedi dell’altare. Il tutto dava un
insieme molto armonioso e nello stesso tempo poco
opprimente, viste le anguste dimensioni
delllambiente. In fondo, dietro all’altare, incastonato
nel marmo che rivestiva la piccola abside, troneggiava
il ritratto della Madonna col Bambino. Don Antonio
raccolse le elemosine dalle cassette e, improvvisamen-
te, si avvio in tutta fretta verso l'uscita. Tino si accorse
dello strano comportamento del parroco e lo segui
all’esterno senza proferire parola, ma pensando a cosa
gli fosse successo.

«Scusami Tino», disse il parroco mentre armeggia-
va concitatamente con il chiavistello del portone
nell'intento di chiuderlo.

«Sto invecchiando a vista d’occhio. Comincio a non
ricordarmi pit le cose. Pensa! Ho mandato a casa le
donne che pulivano in chiesa perché avevo un appun-
tamento a casa e sono venuto a perdere tempo qui,
quando potevo benissimo aspettare piu tardi! Sai co-
me si dice, la mamma ha sempre ragione, cioé¢ che &
meglio che certe cose me le scriva, d'ora in poi... o
almeno che me le ricordi senza fare figure. Speriamo
di non aver fatto spazientire troppo il mio ospite, an-
che perché sono tre anni che lo aspetto.»

«Ciao Tino, ci vediamo, salutami la mammal» disse
dal finestrino e, mentre si allontanava a balzelloni
polverosi sulla strada sterrata che conduceva alla sta-
tale, il silenzio ritornava padrone della campagna, rot-
to solo dal crepitio della ghiaia sotto le ruote della bi-
cicletta dello stradino che tornava fischiettando verso
casa.
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La chiesa del paese si ergeva sopra un terrapieno di
fronte a quello del vecchio castello, ora adibito a sede
del Comune di Copiano. Nei secoli precedenti, il sa-
grato della chiesa era stato utilizzato come cimitero
fino all'avvento di Napoleone, il quale ne volle
I'allontanamento dai centri abitati per la paura di epi-
demie. Non era raro, infatti, che durante i lavori
d’asfaltatura o cura della pavimentazione in pietra del
sagrato stesso spuntasse qualche reperto osseo di al-
cuni secoli addietro.

La scalinata di fronte alla chiesa collegava il sagrato
con la strada che un tempo era la via principale e che,
attraversando il vecchio ponte sul fiume Olona, per-
metteva I'unico ingresso in paese in direzione Pavia.

Gli unici edifici rimasti dalle epoche passate erano
il castello, la chiesa e il vecchio mulino che, ormai
considerato un reperto storico e restaurato, faceva
bella mostra di sé appena sotto la torre del castello.

Arrivato in paese, don Antonio svoltd a destra nella
piazza dopo il Bar Sport proseguendo per raggiungere
il cortile della canonica; prima di entrare noto
un’automobile nera parcheggiata di fronte alla piccola
grotta della Madonna di Lourdes affiancata alla chie-
sa. Prima che potesse entrare interamente in casa, la
mamma Maria lo aveva gia ripreso per la sua sbada-
taggine.

«In sala c’¢ un signore che ti sta aspettando da piu
di mezz'ora», gli disse seccata la madre.

«Quindi... mi sembra il caso di accoglierlo come si
deve, offrirgli qualcosa e soprattutto scusarsi per il ri-
tardo.» Detto questo, spari in cucina borbottando.
Rimasto da solo all'ingresso, medito un attimo sul fat-
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