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Ai miei cinque nipoti e ai miei due pronipoti. 

Questo libro è stato pubblicato postumo per onorare  
la memoria della nostra cara Nonna Ina. 

Nonostante non abbia avuto l’opportunità 
 di vederlo nelle mani dei suoi lettori,  

siamo certi che ogni pagina racchiuda l’amore e 
la passione che ha sempre trasmesso a chi l’ha conosciuta. 

Con immenso affetto, 
La sua famiglia 



 



 

 “Fate come gli alberi, cambiate le foglie e conservate le radici.” 

Victor Hugo 
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Protagonisti del romanzo 

A Trieste 
Famiglia Weissmann 
Padre: Peter Weissmann, austro-boemo 
Madre: Sofia Marin, triestina 
Federico o Friedrich, figlio. 
Marianna, prima figlia 
Elisabetta, seconda figlia + Christian Egger tenente 97° Reg-
gimento a Trieste. 

Amici e colleghi di Federico. 
Marco Vucovich croato 
Francesco Piccolomini italiano 
Vojko Dolenz sloveno 
Domenico Kowachs ungherese 

A Pinguente 
Famiglia Zennaro 
Ser Nicolò Zennaro, veterinario 
Flora, soprannome Rastia 
Katina, domestica 
Guardia territoriale Ernesto Zubin detto Erno 
I cavalli: Attila, cavalla di Federico ed Enea cavallo di Erno 

Cicceria: i Vlaki 
Famiglia Bortul 
Matthias Bortul: padre.  
Lydia Morariu: madre 
Zùan: figlio primogenito 
Anton: II figlio 
Dimitru: III figlio 
Mihael: IV figlio 
Andrej: V figlio 
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Jacob: VI figlio 
Juri; VII figlio 
Milka, Anka, Antonija, Aglaia, Jana: figlie 
Frederik detto Freddy, figlio di Jana 
 
Altri protagonisti 
Pia Piccolomini, nobildonna 
Alenka Klarich domestica 
Ivan Klarich figlio di Alenka 
Domenico Boscolo oste a Little Italy 
Walter Klofer insegnante a Manhattan 
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Fine Ottocento a Trieste 

Il viaggio verso l’Istria si stava rivelando particolarmente av-
venturoso specialmente sulla strada che andava da Trieste a 
Fiume. Due comunità divise da barriere sociali, linguistiche e 
di confini invisibili. 

Il giovane stava scoprendo la visione di una terza comunità, 
quella agreste che si estendeva dalle alture del Carso dilatan-
dosi lungo la penisola istriana. 

Gli uomini trasportavano i molteplici carichi sui carri tirati 
da buoi o cavalli e li inviavano in ogni parte della regione. Fu-
rono assunte anche moltissime donne che lavoravano a fianco 
degli uomini. Erano destinate all’attività di cernita, alla sele-
zione delle merci, alla cucitura dei sacchi e venivano chiama-
te le sessolote perché portavano appesa alla cintola la sessola, 
strumento indispensabile nel lavoro di separazione e selezio-
ne di cereali, sugheri, spezie, vino, legname, agrumi e quanto 
altro scaricavano le imbarcazioni.  

 Friedrich o Federico, come lo chiamava sua madre, aveva 
accompagnato spesso il padre attraverso questa nuova citta-
della di lavoratori notando con curiosità queste donne che 
sembravano già vecchie, con i lunghi capelli fermati da un 
laccio e ricoperti da un fazzolettone. Le loro mani erano ruvi-
de, brune e sciupate.  

Non portavano nessun ornamento e le vesti erano semplici 
spesso coperte da ampi grembiuli. Ai piedi curiose scarpe di 
stoffa allacciate alla caviglia e senza tacco, qualcuna era an-
che a piedi nudi. 
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C’era una gran differenza dalle donne che soleva incontrare 
ogni giorno sul lungomare in Piazza Grande o andando a 
scuola. Le triestine giovani e vecchie erano agghindate con 
lunghi e costosi abiti colorati, le bluse ricamate fino al collo e 
il corsetto che racchiudeva e comprimeva lo stomaco, solleva-
va il seno e schiacciava la pancia. Aveva visto che anche la 
madre lo indossava pur avendo un’età già avanzata che al 
tempo determinava la soglia dei quaranta anni. Poi a casa, 
dopo la passeggiata con le amiche o con il padre, se lo toglie-
va e imprecando in vernacolo, lo gettava lontano sulla poltro-
na della camera da letto. 

Anche i grandi cappelli erano dei più fantasiosi, a larghe 
falde e spesso cosparsi di fiori di stoffa e monili luccicanti. 

 Federico Weissmann non riusciva ad immaginare una città 
senza mare, dato che era nato sul mare e sul mare era vissuto 
fino allora. 

 Trieste si allungava come l’ultima insenatura dell’Adriatico 
e da città prediletta dell’Impero Asburgico era il capoluogo 
dell’Adriatisches Küstenland. Si parlavano tre lingue: i nobili 
e i funzionari il tedesco, i popolani l’italo-triestino, il contado 
lo sloveno. 

 La città nuova si estendeva lungo le rive con i suoi masegni 
di pietra grigia e con le rive che esibivano i loro palazzi neo-
classici, i suoi caffè, i suoi moli che sembravano immersi in 
un’acqua cheta, ora blu, ora verdastra, salvo a sembrare 
sommersi e stravolti quando soffiava il vento di bora, che du-
rava anche una settimana per poi andarsene d’un tratto e 
tramutarsi da bora scura in borino. Allora, stormi di gabbiani 
planavano chiassosi, prima veleggiando nel cielo e poi piom-
bando su qualsiasi appiglio visibile: un pilone, un fanale, una 
vela, un tetto, magari vicino ai tavolini dove ignari lavoratori 
e impiegati solevano sorbire il primo caffè della giornata. 

 Federico fino ad allora aveva trascorso una vita normale, a 
suo parere quasi noiosa come un qualsiasi figlio di una picco-
la famiglia borghese triestina. 

 Suo padre, l’ingegner Peter Weissmann, un austro-boemo, 
era giunto in città dopo la laurea conseguita all’Università di 
Vienna. Era stato mandato a Trieste per gli importanti lavori 


