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“Dedico questo libro a mia madre,
il mio amore pitt grande,

che mi ha stimolato a scrivere

sin dalla pin giovane etd.”






Parte prima






Nora

Nora si asciugo stancamente il sudore. Era stata una serata as-
solutamente snervante. Il ristorante si era riempito in un batter
d’occhio di gitanti in festa, affamati e rumorosi, e lei era stata
costretta a fare la spola tra la cucina e i tavoli per servirli. A
cena terminata non accennavano ad andarsene, anzi, avevano
intonato con voci, dalle quali trasparivano le abbondanti liba-
gioni, canzoni un poco scostumate.

Posate le stoviglie, Nora si concesse alcuni minuti di riposo e
si sedette accanto alla finestra del retrocucina che dava sulla
notte stellata. Inalando profondamente I'aria fresca, lascio cor-
rere i pensieri.

Da che si era sposata con Silvano non si era concessa un so-
lo giorno di vacanza. Con il suo secondo marito, un affermato
cuoco noto in tutto il Canton Ticino per essere stato a capo
della cucina della televisione locale, aveva aperto un ristorante
in valle, che si era dimostrato sin dall'inizio un affare sicuro e
redditizio. Il locale era sempre stipato fino all'inverosimile,
mezzogiorno e sera, e i due erano costantemente alle prese con
aggiunte di tavoli e sedie.

Nora e Silvano non avevano certo di che lamentarsi; guada-
gnavano bene e stavano diventando se non ricchi, assai bene-
stanti. Ma oramai Nora, dopo due anni, non ce la faceva pit.

La porta si spalanco all'improvviso e Silvano, entrato preci-
pitosamente, scorse la moglie seduta in atteggiamento di ab-
bandono con i gomiti appoggiati al davanzale.

Sentendo l'ira montargli alla testa, batté con forza le mani e
urlo: «Moglie... lavorare!»

La porta si richiuse con fragore e 'uomo spari.

Sussultando al brusco richiamo, Nora si alzd stancamente e
si accinse, per 'ennesima volta, allo sgombero dei tavoli.



Mentre, con l'aiuto della cameriera, ammassava stoviglie
sporche e bottiglie vuote per portarle in cucina, fu lieta di no-
tare che gli ospiti — redditizi quanto inopportuni — se ne stava-
no andando. Avevano pagato il conto ed ora stavano lasciando
il locale disordinatamente, con gran fragore di sedie smosse e
risate sguaiate frammiste a canti.

Nora penso che non era quella la clientela che si era imma-
ginata quando lei e Silvano avevano aperto il locale. Ma
cos’altro potevano aspettarsi in quella valle remota? Era ben
vero che il locale era assai noto e che anche la gente “fine” di
citta molto spesso lo frequentava. La cucina di Silvano era
considerata eccellente e la fama guadagnata in passato 'aveva
seguito fin lassi.

Se solo fosse stato un pochino pitt condiscendente e com-
prensivo! Alle volte la innervosiva veramente tanto, soprattutto
quando la esortava a dare il massimo, senza la minima consi-
derazione per la sua fatica. L’aveva sposato qualche anno pri-
ma, con entusiasmo, ed avevano iniziato la loro avventura rile-
vando un locale situato alla periferia della citta, accanto ad
una grande serra e dotato di un enorme giardino coperto ove
prosperavano piante di ogni tipo e che accoglieva un percorso
di minigolf.

Era sempre affollatissimo di gente che lo frequentava per
giocare e che, invariabilmente, si fermava a pranzo o a cena.

La clientela, in quel luogo bellissimo, aveva I'impressione di
trovarsi all'aperto e all’asciutto anche quando pioveva. Corsi
d’acqua ruscellanti, abilmente creati da architetti paesaggisti, e
piccoli alati che entravano liberamente dalle varie bocche
d’aria, rendevano il luogo quanto mai fiabesco e suggestivo.
Per due anni consecutivi Silvano si era impegnato da mane a
sera nella conduzione del ristorante. Non lasciava quasi mai la
cucina e in quanto a Nora, quando non era impegnata nel ser-
vizio ai tavoli, era di forza al banco dei gelati. Alla fine della
giornata, dopo aver servito centinaia di ospiti, aveva le mani
semiparalizzate, tanto erano stanche e doloranti a furia di
brandire il porzionatore e servire coni alla fragola, al pistac-
chio o alla crema.

Silvano non aveva rinnovato il contratto alla sua scadenza e
aveva invece optato per il locale in valle.
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«Vedrai, li staremo molto pili tranquilli» aveva sentenziato.

Lo scetticismo della moglie non lo aveva indotto a desistere
dal suo proposito e il locale era stato inaugurato con un batta-
ge pubblicitario di tutto rispetto. Dopo due anni nel nuovo ri-
storante, Nora e Silvano si ritrovavano, se possibile, ancora pit
carichi di lavoro che in precedenza.

Nora non ne poteva piu. Sentiva di avere urgente bisogno di
un diversivo, di un po’ di svago. Era stufa, stufa marcia di al-
zarsi presto la mattina e, dopo aver sbrigato alla meno peggio i
lavori domestici, scendere per fare presenza fissa dietro il ban-
cone e ai tavoli, con una pausa pranzo di mezz'ora soltanto. E
poi via di corsa, a fare le spese, ad occuparsi delle ordinazioni,
a far di conto e cosi via, per ricominciare la sera all’ora di ce-
na, fino a tarda notte.

Se appena accennava ad un gesto di insofferenza, il marito
insorgeva con rabbia:

«Di che ti lamenti? Cosa dovrei dire io, sempre fra le pentole,
alle prese con degli incapaci che non sanno neppure sbucciare
le patate?»

Silvano non voleva sentir ragioni e la costringeva a dei veri e
propri “tour de force”.

Quella sera, dopo che ebbero chiuso il ristorante, i due sali-
rono al secondo ed ultimo piano della casa. Era li che avevano
il loro alloggio, che consisteva in tre stanze piu i servizi. Al
pianterreno si trovava il ristorante con la grande cucina e il
magazzino. Nel seminterrato si trovavano la lavanderia e la
cantina che custodiva ottimi vini.

Nora sedette sul letto ed inizio a spogliarsi. Mentre attende-
va l'uscita di Silvano dalla stanza da bagno, dove da sempre
accedeva per primo, si stese sul letto e lascio vagare il pensiero.

Da qualche tempo, il pomeriggio verso le 15:00, quando or-
mai il “rush” dell'ora di pranzo era trascorso da un pezzo e nel
ristorante regnava una certa calma, si presentava nel locale un
uomo proveniente dal paese vicino. Il primo giorno della sua
venuta, Nora non aveva potuto esimersi dall’osservarlo con in-
teresse. Sulla cinquantina, non era bello ma racchiudeva in sé
un che di distinto e i suoi modi pacati, ravvivati da un sorriso
contagioso e da due occhi che sprizzavano gioia di vivere, glie-
lo avevano reso molto simpatico. Era sempre assai gentile e
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manieroso e si divertiva giocando a scala quaranta e a scopa
con gli habitué che regolarmente frequentavano il ristorante.

Beveva unicamente té o caffe, non 'aveva mai sentito ordi-
nare vino. Nelle calme ore pomeridiane, fin verso lora
dell’aperitivo, Nora trovava talvolta il tempo di sedersi al tavolo
da gioco e di osservarne le mosse.

Durante lo svolgimento delle partite, non le erano sfuggite le
occhiate interessate che Matteo — questo era il suo nome - le
rivolgeva: un occhio sulle carte ed uno che la seguiva nel suo
andirivieni, quando era occupata a servire gli altri avventori.
Quando poi si sedeva al suo tavolo, aveva percepito pitt di una
volta lo strofinio della gamba di Matteo contro la sua. A
quell’approccio rispondeva con un’immobilita totale e i suoi
occhi indagavano velocemente il viso dell'uomo che, dal suo
canto, in quel frangente, non la guardava proprio, rimanendo
chino e concentrato sulle carte.

A quel vago, sommesso contatto Nora non sapeva come ri-
spondere. Silvano non era mai presente, poiché il pomeriggio
schiacciava un pisolino, con la scusa che il lavoro piu pesante
toccava sempre a lui e che il riposo pomeridiano gli era indi-
spensabile. Lei, per contro, accedeva al locale verso le 10:00 del
mattino e lui non mancava mai di farle notare quanto era for-
tunata a poter rimanere a letto pitt a lungo. A nulla valevano le
sue proteste. Non aveva certo il tempo di poltrire lei, aveva la
casa da accudire, il bucato da fare e mille altre cose. Ma tanto
valeva stare zitta, tanto lui faceva orecchie da mercante. E poi,
se doveva essere sincera con se stessa, da qualche tempo, tra-
scurava le faccende domestiche per rimanere il pitt a lungo
possibile nel locale.

Col passare delle settimane la frequenza delle visite di Mat-
teo si era intensificata. Oramai compariva sulla soglia gior-
nalmente e si soffermava fino a quando Silvano faceva la sua
comparsa nel tardo pomeriggio e salutava rumorosamente i
presenti prima di rintanarsi nel suo regno, la cucina.

Al suo apparire Nora sembrava riscuotersi dal torpore che
I'aveva invasa e scattava in piedi, pronta ad aiutare Cinzia, la
cameriera, nelle fatiche della serata.

«Svelta, datti una mossa!» la incitava Silvano «Com’¢ possi-
bile che ci siano ancora tavoli senza coperto a quest’ora?»
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