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Nora 
 
 
 
 
 
Nora si asciugò stancamente il sudore. Era stata una serata as-
solutamente snervante. Il ristorante si era riempito in un batter 
d’occhio di gitanti in festa, affamati e rumorosi, e lei era stata 
costretta a fare la spola tra la cucina e i tavoli per servirli. A 
cena terminata non accennavano ad andarsene, anzi, avevano 
intonato con voci, dalle quali trasparivano le abbondanti liba-
gioni, canzoni un poco scostumate. 

Posate le stoviglie, Nora si concesse alcuni minuti di riposo e 
si sedette accanto alla finestra del retrocucina che dava sulla 
notte stellata. Inalando profondamente l’aria fresca, lasciò cor-
rere i pensieri.  

Da che si era sposata con Silvano non si era concessa un so-
lo giorno di vacanza. Con il suo secondo marito, un affermato 
cuoco noto in tutto il Canton Ticino per essere stato a capo 
della cucina della televisione locale, aveva aperto un ristorante 
in valle, che si era dimostrato sin dall’inizio un affare sicuro e 
redditizio. Il locale era sempre stipato fino all’inverosimile, 
mezzogiorno e sera, e i due erano costantemente alle prese con 
aggiunte di tavoli e sedie.  

Nora e Silvano non avevano certo di che lamentarsi; guada-
gnavano bene e stavano diventando se non ricchi, assai bene-
stanti. Ma oramai Nora, dopo due anni, non ce la faceva più. 

La porta si spalancò all’improvviso e Silvano, entrato preci-
pitosamente, scorse la moglie seduta in atteggiamento di ab-
bandono con i gomiti appoggiati al davanzale.  

Sentendo l’ira montargli alla testa, batté con forza le mani e 
urlò: «Moglie… lavorare!»  

La porta si richiuse con fragore e l’uomo sparì. 
Sussultando al brusco richiamo, Nora si alzò stancamente e 

si accinse, per l’ennesima volta, allo sgombero dei tavoli.  
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Mentre, con l’aiuto della cameriera, ammassava stoviglie 
sporche e bottiglie vuote per portarle in cucina, fu lieta di no-
tare che gli ospiti – redditizi quanto inopportuni – se ne stava-
no andando. Avevano pagato il conto ed ora stavano lasciando 
il locale disordinatamente, con gran fragore di sedie smosse e 
risate sguaiate frammiste a canti.  

Nora pensò che non era quella la clientela che si era imma-
ginata quando lei e Silvano avevano aperto il locale. Ma 
cos’altro potevano aspettarsi in quella valle remota? Era ben 
vero che il locale era assai noto e che anche la gente “fine” di 
città molto spesso lo frequentava. La cucina di Silvano era 
considerata eccellente e la fama guadagnata in passato l’aveva 
seguito fin lassù.  

Se solo fosse stato un pochino più condiscendente e com-
prensivo! Alle volte la innervosiva veramente tanto, soprattutto 
quando la esortava a dare il massimo, senza la minima consi-
derazione per la sua fatica. L’aveva sposato qualche anno pri-
ma, con entusiasmo, ed avevano iniziato la loro avventura rile-
vando un locale situato alla periferia della città, accanto ad 
una grande serra e dotato di un enorme giardino coperto ove 
prosperavano piante di ogni tipo e che accoglieva un percorso 
di minigolf.  

Era sempre affollatissimo di gente che lo frequentava per 
giocare e che, invariabilmente, si fermava a pranzo o a cena.  

La clientela, in quel luogo bellissimo, aveva l’impressione di 
trovarsi all’aperto e all’asciutto anche quando pioveva. Corsi 
d’acqua ruscellanti, abilmente creati da architetti paesaggisti, e 
piccoli alati che entravano liberamente dalle varie bocche 
d’aria, rendevano il luogo quanto mai fiabesco e suggestivo. 
Per due anni consecutivi Silvano si era impegnato da mane a 
sera nella conduzione del ristorante. Non lasciava quasi mai la 
cucina e in quanto a Nora, quando non era impegnata nel ser-
vizio ai tavoli, era di forza al banco dei gelati. Alla fine della 
giornata, dopo aver servito centinaia di ospiti, aveva le mani 
semiparalizzate, tanto erano stanche e doloranti a furia di 
brandire il porzionatore e servire coni alla fragola, al pistac-
chio o alla crema.  

Silvano non aveva rinnovato il contratto alla sua scadenza e 
aveva invece optato per il locale in valle.  
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«Vedrai, lì staremo molto più tranquilli» aveva sentenziato.  
Lo scetticismo della moglie non lo aveva indotto a desistere 

dal suo proposito e il locale era stato inaugurato con un batta-
ge pubblicitario di tutto rispetto. Dopo due anni nel nuovo ri-
storante, Nora e Silvano si ritrovavano, se possibile, ancora più 
carichi di lavoro che in precedenza. 

Nora non ne poteva più. Sentiva di avere urgente bisogno di 
un diversivo, di un po’ di svago. Era stufa, stufa marcia di al-
zarsi presto la mattina e, dopo aver sbrigato alla meno peggio i 
lavori domestici, scendere per fare presenza fissa dietro il ban-
cone e ai tavoli, con una pausa pranzo di mezz’ora soltanto. E 
poi via di corsa, a fare le spese, ad occuparsi delle ordinazioni, 
a far di conto e così via, per ricominciare la sera all’ora di ce-
na, fino a tarda notte.  

Se appena accennava ad un gesto di insofferenza, il marito 
insorgeva con rabbia: 

«Di che ti lamenti? Cosa dovrei dire io, sempre fra le pentole, 
alle prese con degli incapaci che non sanno neppure sbucciare 
le patate?»  

Silvano non voleva sentir ragioni e la costringeva a dei veri e 
propri “tour de force”. 

Quella sera, dopo che ebbero chiuso il ristorante, i due sali-
rono al secondo ed ultimo piano della casa. Era lì che avevano 
il loro alloggio, che consisteva in tre stanze più i servizi. Al 
pianterreno si trovava il ristorante con la grande cucina e il 
magazzino. Nel seminterrato si trovavano la lavanderia e la 
cantina che custodiva ottimi vini. 

Nora sedette sul letto ed iniziò a spogliarsi. Mentre attende-
va l’uscita di Silvano dalla stanza da bagno, dove da sempre 
accedeva per primo, si stese sul letto e lasciò vagare il pensiero. 

Da qualche tempo, il pomeriggio verso le 15:00, quando or-
mai il “rush” dell’ora di pranzo era trascorso da un pezzo e nel 
ristorante regnava una certa calma, si presentava nel locale un 
uomo proveniente dal paese vicino. Il primo giorno della sua 
venuta, Nora non aveva potuto esimersi dall’osservarlo con in-
teresse. Sulla cinquantina, non era bello ma racchiudeva in sé 
un che di distinto e i suoi modi pacati, ravvivati da un sorriso 
contagioso e da due occhi che sprizzavano gioia di vivere, glie-
lo avevano reso molto simpatico. Era sempre assai gentile e 
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manieroso e si divertiva giocando a scala quaranta e a scopa 
con gli habitué che regolarmente frequentavano il ristorante. 

Beveva unicamente tè o caffè, non l’aveva mai sentito ordi-
nare vino. Nelle calme ore pomeridiane, fin verso l’ora 
dell’aperitivo, Nora trovava talvolta il tempo di sedersi al tavolo 
da gioco e di osservarne le mosse.  

Durante lo svolgimento delle partite, non le erano sfuggite le 
occhiate interessate che Matteo – questo era il suo nome – le 
rivolgeva: un occhio sulle carte ed uno che la seguiva nel suo 
andirivieni, quando era occupata a servire gli altri avventori. 
Quando poi si sedeva al suo tavolo, aveva percepito più di una 
volta lo strofinio della gamba di Matteo contro la sua. A 
quell’approccio rispondeva con un’immobilità totale e i suoi 
occhi indagavano velocemente il viso dell’uomo che, dal suo 
canto, in quel frangente, non la guardava proprio, rimanendo 
chino e concentrato sulle carte.  

A quel vago, sommesso contatto Nora non sapeva come ri-
spondere. Silvano non era mai presente, poiché il pomeriggio 
schiacciava un pisolino, con la scusa che il lavoro più pesante 
toccava sempre a lui e che il riposo pomeridiano gli era indi-
spensabile. Lei, per contro, accedeva al locale verso le 10:00 del 
mattino e lui non mancava mai di farle notare quanto era for-
tunata a poter rimanere a letto più a lungo. A nulla valevano le 
sue proteste. Non aveva certo il tempo di poltrire lei, aveva la 
casa da accudire, il bucato da fare e mille altre cose. Ma tanto 
valeva stare zitta, tanto lui faceva orecchie da mercante. E poi, 
se doveva essere sincera con se stessa, da qualche tempo, tra-
scurava le faccende domestiche per rimanere il più a lungo 
possibile nel locale. 

Col passare delle settimane la frequenza delle visite di Mat-
teo si era intensificata. Oramai compariva sulla soglia gior-
nalmente e si soffermava fino a quando Silvano faceva la sua 
comparsa nel tardo pomeriggio e salutava rumorosamente i 
presenti prima di rintanarsi nel suo regno, la cucina.  

Al suo apparire Nora sembrava riscuotersi dal torpore che 
l’aveva invasa e scattava in piedi, pronta ad aiutare Cinzia, la 
cameriera, nelle fatiche della serata. 

«Svelta, datti una mossa!» la incitava Silvano «Com’è possi-
bile che ci siano ancora tavoli senza coperto a quest’ora?» 


