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Il ritorno

Lo sbuffante treno a scartamento ridotto arrancava sulla
salita che portava al passo, la gente sonnacchiosa sbuffava
inveendo per la lentezza di quel mezzo di trasporto, ma le
corriere da poco utilizzate come mezzo di trasporto pas-
seggeri erano ai loro primi esperimenti per quella via che,
dalla citta lungo L’Adige, conduceva verso il lago di Garda.
Un tempo quel trenino sbuffante era 'unico mezzo per i
turisti tedeschi che si recavano sulle coste del lago, chi ave-
va delle buone facolta in denaro sosteneva che 'unico mez-
zo di trasporto degno di questo nome erano ancora i mezzi
trainati da baldi cavalli, anche se le automobili iniziavano
gia ad arrancare su quella vecchia strada sterrata; chi veni-
va da sud, era solito usare barconi, o quei mezzi meccanici
a carbone chiamati piroscafi; molti ancora preferivano il
trasporto a vela, anche se erano state aperte delle gallerie
che permettevano un piu veloce trasporto su camion. Il la-
go fin che furono sotto il dominio dell’Austria era l'unica
via che univa I'Ttalia con la pianura Benaco e le valli circo-
stanti, e pure il pili economico per merci e passeggeri, tan-
to che pure dopo aver aperto le strade Gardesane si pensa-
va d'incentivare quel trasporto, costruendo un porto nuovo,
ma quel progetto rimase insoluto. Dopo l'apertura delle vie
da Limone a Riva e da Malcesine a Torbole, il trasporto su
barconi a vela resistette per alcuni anni: forse per un senso
di romanticismo o vecchia tradizione dell’alto Garda, ma il
trasporto su ruote prendeva piede velocemente, come per
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quel vecchio treno, che era proprio ai suoi ultimi sussulti.
Ormai era utilizzato solo da povera gente che non si poteva
permettere 'alto costo del biglietto per la corriera, ma, di
certo, era destinato a scomparire.

In un angolo della panca di legno, tenendo vicina a se
una logora valigia di cartone e sulle braccia un pargolo di
un paio di mesi o poco pill, se ne stava rannicchiata e si-
lenziosa una donna dal volto malaticcio, tanto triste era il
suo aspetto quanto le sue misere vesti, quei rari passeggeri
si tenevano ad una certa distanza, come temessero che po-
tesse attaccarle qualche brutta malattia; in effetti il colore
del suo volto era cereo e il suo sguardo perso nel vuoto dei
suoi pensieri; mostrava due occhi arrossati come se fosse
febbricitante. Era veramente persa nei ricordi del suo pas-
sato, ed era evidente in lei il terrore di tornare a casa dai
suoi famigliari, non sapendo come sarebbe stata accolta.
Da mesi non aveva loro notizie, praticamente da quando fu
ricoverata in ospedale, colpita dalla malaria; aveva scritto a
casa del suo ricovero e di trovarsi in stato interessante, un
fatto che era peggiore d'una condanna a morte non essen-
do sposata. Ricordava quello che le dissero e quante predi-
che le furono fatte quando la misero a lavorare ancora ra-
gazzina molti anni prima. Quando parti, non se ne ando
per sua volonta, ma per dovere; era la maggiore di sette fi-
gli e sembrava che fosse suo obbligo dover lavorare per
aiutare la famiglia, dopo che molte sventure si abbatterono
su quella stessa famiglia. Aveva frequentato la scuola solo
per un paio d’anni: per sua fortuna apprendeva velocemen-
te ed imparo a leggere correttamente; sapeva anche scrive-
re, forse con piu fatica; inoltre sapeva far di conto senza
errori e cio era gia molto per una fanciulla, ma pure una
necessita per poter trovare un lavoro; a tredici anni faceva
la bambinaia a tre mocciosi capricciosi e viziati, lavava i
loro panni e li doveva tener sempre puliti e presentabili.
Prima di compiere i quindici anni ando a servizio d'una
donna bisbetica che spesso la insultava, ma fu un buon in-
segnamento per il lavoro successivo: era una donna esigen-



te, persino una posata fuori posto era una offesa per il suo
sguardo. A diciassette anni compiuti la imbarcarono su un
piroscafo che la condusse all’estremo sud del lago, per an-
dare a servizio per una gran dama; da allora rivide i suoi
un paio di volte e non 'andarono mai a trovare: la cosa che
interessava loro era la paga, della quale ricevevano diret-
tamente per intero, tramite posta. Le uniche lettere che ri-
ceveva erano per rimproverarla, perché non si faceva au-
mentare lo stipendio. Alla morte della dama, aveva ventun
anni; non tornd a casa e nessuno dei suoi se ne curo. Parti
per la Liguria, per andare a lavorare come infermiera in un
ospedale militare per malattie infettive, gestito da suore;
nel periodo che fu a lavorare da quella dama dovette fare
un breve corso d'infermiera, per poter esser abilitata a fare
delle iniezioni alla sua padrona, che, negli ultimi mesi di
vita, voleva vicino a lei solo quella ragazza, la quale in tutto
quel tempo era divenuta la sua dama di compagnia, le leg-
geva le notizie dei giornali e i suoi romanzi preferiti. Cio le
diede l'opportunita d’esser assunta come infermiera in
quell’ospedale. Li rimase sino al suo ricovero per malattie
infettive, aveva riscontrato la malaria stando a stretto con-
tatto con ammalati, che si erano infettati nelle paludi to-
scane e li venivano curati col chinino. Quando s’ammalo
pur essendo in ospedale, non la potevano curare, perché
era un ospedale militare ed, essendo diretto da suore, ve-
devano di malocchio le giovani infermiere esterne, che non
avrebbero potuto accettarne una incinta e per di pitt am-
malata. La spedirono in un ospedale adeguato, il pit1 vicino
possibile al suo paese. La scusa fu per aver la possibilita di
aver vicino qualche suo parente anche se cido non accadde.
Anzi: la faccenda si fece ancor pitt complicata quando ap-
presero che era in stato interessante: la trattarono come
una appestata, neppure degna d’esser consolata nelle sue
sofferenze. Tristi pensieri, mille dubbi, dopo che fu scac-
ciata e ricoverata non aveva piu uno stipendio per inviare il
denaro alla famiglia e questo fatto urtod i suoi famigliari,
almeno quasi tutti. Sebbene avesse scritto alcune lettere



finché ne ebbe la forza, per annunciar loro il suo stato
d'infermita, di loro non ebbe notizie, né qualcuno ando a
trovarla per rendersi conto del suo stato, seppur fosse di-
stante solo una quindicina di chilometri. Uno scossone pill
forte degli altri la fece risvegliare dai suoi pensieri e si
guardo attorno smarrita, un uomo anziano che sedeva po-
co discosto da lei, che si teneva vicino un pesante zaino,
disse con voce stanca: «Non s’allarmi signora, siamo solo
giunti in cima al passo e stiamo scendendo verso Nago, fra
poco si potra vedere il lago! Fra poco scendo, ma le auguro
buna fortuna signora, credo che ne avra bisogno!»

Di certo, quella giovane donna di fortuna ne avrebbe
avuto molto bisogno, lei stessa lo sperava, ma ci credeva
poco; per lei la vita era sempre stata solo lavoro ed obbe-
dienza; forse un giovane dottore o un militare, magari un
semplice studente in medicina, per un certo periodo gli
aveva fatto conoscere la felicita e la gioia di vivere, ma do-
vette durare solo il tempo d’'un batter d’ali e tutto cadde nel
buio della disperazione. Il medico dell'ospedale fu catego-
rico ponendola di fronte alle difficolta dalla malaria e del
suo stato: avrebbe voluto aiutarla, ma la suora a capo delle
infermiere la fece cacciare con disonore, era una infamia
che non doveva ricadere sulla serieta delle infermiere che
avevano in loro custodia perché, forse, nel loro intimo era-
no convinte di portare quelle pitt giovani verso il loro stato
di figlie di Dio. A nulla valsero le proteste dei medici e pure
delle infermiere, essa fu cacciata e spedita in un ospedale
del nord, assai vicino ai suoi paesi d’origine, togliendole
anche il brevetto d’'infermiera. Tutto per un breve ed illuso-
rio attimo di felicita, lei che, pur avendo ventisette anni,
non conosceva ancora nulla della vita se non il lavoro ed
ubbidire senza discutere. Forse furono poche parole gentili
o dei semplici sorrisi ma quel giovane la faceva sentire in
paradiso. Che cosa ne fu poi? Egli era partito o, sapendo
del suo stato, era fuggito? O tutto s’era dissolto in un nulla,
perché la vita da e toglie senza chiederne il permesso.
Guardando in lontananza, a tratti si vedeva lo specchio
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d’acqua di un blu intenso racchiuso fra quelle alte pareti di
roccia, quasi non lo ricordava nemmeno quanto era grande
e bello il suo lago. Il medico che l'aveva in cura e che non
poté far altro di fornirgli forti dosi di chinino per abbassar-
le la febbre, quando la mise sulla camionetta militare che
I'avrebbe condotta via, le disse: «Quando rivedrai le tue ter-
re e il tuo meraviglioso lago ti sentirai rinascere.» Ma lei,
dopo quattro mesi d’'inferno e la nascita di suo figlio, alla
vista di quel panorama, ammirato da migliaia di turisti,
non stette meglio ma si senti morire. Un pensiero terribile
la ossessionava: come sarebbe stata accolta dalla sua fami-
glia? Non aveva notizie, né dai suoi genitori e tanto meno
dai fratelli e neppure ebbe risposta quando scrisse che sa-
rebbe tornata. Le lacrime solcarono quel triste volto; strin-
se a se la sua creatura: I'immagine del suo tremendo pecca-
to. Guardando il suo piccolo non sentiva piu la febbre che
scorreva ancora nelle sue vene, intuiva solo il peso che
avrebbe dovuto sopportare.

Dopo l'ultima curva, uscendo dalla conca di Nago, la bel-
lezza di quel panorama che faceva stupire chi lo osservava
non lascio indifferente nemmeno la giovane madre; era la
prima volta che lo vedeva da quella prospettiva: non lo ri-
cordava cosi grande. Ma non era il panorama a metterla in
ansia, bensi la consapevolezza che ormai il suo destino si
stava compiendo.

Sbuffando e fischiando, lasciando dietro di se un nube
nera di fumo, il treno giunse al capolinea; da quel punto
sarebbe tornato indietro rifacendo la stessa via
all'incontrario. Era giunta alla stazione della sua cittadina
natale, veramente era nata in un sobborgo di un altro co-
mune, proprio sul confine: per la precisione era proprio sul
confine, perché la cucina era in un comune e la camera in
un altro e lei, come i suoi fratelli, erano sempre nati in
quella stanza, percio registrati nel comune confinante, an-
che se per andare a far provviste e alla Santa Messa per es-
sere battezzati, andavano nel borgo periferico dell’altro
comune. Percio, si sentivano piut lacustri che arcensi. Nello
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scendere da quel treno si sentiva piti una forestiera che una
del luogo, e il suo primo impatto fu quello di risalire e tor-
nare da dove era venuta; ma era li dove doveva stare: tor-
nando non 'avrebbero di certo ripresa all’'ospedale. Rimase
li ferma a guardarsi attorno, con la sua valigia di cartone a
terra e il figlio stretto fra le braccia; non riusciva a ricono-
scere quei luoghi o forse non s’era mai fermata sotto la
pensilina di quella stazione. Era solo il profumo che cera
nell’aria, dopo che il treno s’‘era allontanato, avvolto dalla
sua nube nera, che le fece rammentare che in un tempo
molto lontano aveva saputo apprezzare tutto cio, ma solo
per una breve distrazione.

Quanti anni erano trascorsi dall'ultima volta che poté
tornare a casa dai suoi: tutto era cosi diverso, allora male o
bene sapeva che 'avrebbero accolta, se non a braccia aper-
te, almeno con un cenno di sorriso, ma ora non sapeva
come l'avrebbero ricevuta; due dei suoi fratelli s’erano spo-
sati e pure le loro mogli erano in attesa, la vita non era fa-
cile per nessuno; da qualche anno c’era una forte crisi,
molti accusavano il governo, ma era mondiale e lei, dopo
I'inizio della malattia, non poté pili inviare denaro a casa,
percio nella sua mente rimbombavano ancora le parole che
le disse il professore dell'ospedale, quando la dimise:
«Rammenta figliola, se potessi aiutarti lo farei, ma ora tu
devi affrontare una nuova realta, per quanto ti possano
amare, tu sarai sempre bollata per lo scandalo che porterai
nella loro vita, puoi aver fatto sacrifici e donato tutta la tua
esistenza per loro, ma essi vedranno solo il frutto della tua
colpa, e in te una donna indegna di stare nella loro comu-
nitd; sara molto dura e tu dovrai trovare tutte le tue forze
per non soccombere, rammenta che quel corpicino che
stringi a te ¢ il frutto dell'amore e non d’'una colpa.» Quelle
parole le risuonavano nel cervello come mazzate. Lei aveva
risposto: «No dottore! Essi mi accoglieranno a braccia
aperte, ne sono certa, loro non hanno scordato che ho
sempre lavorato per sostenere tutte la famiglia, loro com-
prenderanno!» Ma in quel momento non era piu tanto cer-
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