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Il ritorno 
 
 
 
 
 
Lo sbuffante treno a scartamento ridotto arrancava sulla 
salita che portava al passo, la gente sonnacchiosa sbuffava 
inveendo per la lentezza di quel mezzo di trasporto, ma le 
corriere da poco utilizzate come mezzo di trasporto pas-
seggeri erano ai loro primi esperimenti per quella via che, 
dalla città lungo L’Adige, conduceva verso il lago di Garda. 
Un tempo quel trenino sbuffante era l’unico mezzo per i 
turisti tedeschi che si recavano sulle coste del lago, chi ave-
va delle buone facoltà in denaro sosteneva che l’unico mez-
zo di trasporto degno di questo nome erano ancora i mezzi 
trainati da baldi cavalli, anche se le automobili iniziavano 
già ad arrancare su quella vecchia strada sterrata; chi veni-
va da sud, era solito usare barconi, o quei mezzi meccanici 
a carbone chiamati piroscafi; molti ancora preferivano il 
trasporto a vela, anche se erano state aperte delle gallerie 
che permettevano un più veloce trasporto su camion. Il la-
go fin che furono sotto il dominio dell’Austria era l’unica 
via che univa l’Italia con la pianura Benaco e le valli circo-
stanti, e pure il più economico per merci e passeggeri, tan-
to che pure dopo aver aperto le strade Gardesane si pensa-
va d’incentivare quel trasporto, costruendo un porto nuovo, 
ma quel progetto rimase insoluto. Dopo l’apertura delle vie 
da Limone a Riva e da Malcesine a Torbole, il trasporto su 
barconi a vela resistette per alcuni anni: forse per un senso 
di romanticismo o vecchia tradizione dell’alto Garda, ma il 
trasporto su ruote prendeva piede velocemente, come per 
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quel vecchio treno, che era proprio ai suoi ultimi sussulti. 
Ormai era utilizzato solo da povera gente che non si poteva 
permettere l’alto costo del biglietto per la corriera, ma, di 
certo, era destinato a scomparire. 

In un angolo della panca di legno, tenendo vicina a se 
una logora valigia di cartone e sulle braccia un pargolo di 
un paio di mesi o poco più, se ne stava rannicchiata e si-
lenziosa una donna dal volto malaticcio, tanto triste era il 
suo aspetto quanto le sue misere vesti, quei rari passeggeri 
si tenevano ad una certa distanza, come temessero che po-
tesse attaccarle qualche brutta malattia; in effetti il colore 
del suo volto era cereo e il suo sguardo perso nel vuoto dei 
suoi pensieri; mostrava due occhi arrossati come se fosse 
febbricitante. Era veramente persa nei ricordi del suo pas-
sato, ed era evidente in lei il terrore di tornare a casa dai 
suoi famigliari, non sapendo come sarebbe stata accolta. 
Da mesi non aveva loro notizie, praticamente da quando fu 
ricoverata in ospedale, colpita dalla malaria; aveva scritto a 
casa del suo ricovero e di trovarsi in stato interessante, un 
fatto che era peggiore d’una condanna a morte non essen-
do sposata. Ricordava quello che le dissero e quante predi-
che le furono fatte quando la misero a lavorare ancora ra-
gazzina molti anni prima. Quando partì, non se ne andò 
per sua volontà, ma per dovere; era la maggiore di sette fi-
gli e sembrava che fosse suo obbligo dover lavorare per 
aiutare la famiglia, dopo che molte sventure si abbatterono 
su quella stessa famiglia. Aveva frequentato la scuola solo 
per un paio d’anni: per sua fortuna apprendeva velocemen-
te ed imparò a leggere correttamente; sapeva anche scrive-
re, forse con più fatica; inoltre sapeva far di conto senza 
errori e ciò era già molto per una fanciulla, ma pure una 
necessità per poter trovare un lavoro; a tredici anni faceva 
la bambinaia a tre mocciosi capricciosi e viziati, lavava i 
loro panni e li doveva tener sempre puliti e presentabili. 
Prima di compiere i quindici anni andò a servizio d’una 
donna bisbetica che spesso la insultava, ma fu un buon in-
segnamento per il lavoro successivo: era una donna esigen-



 
9 
 

te, persino una posata fuori posto era una offesa per il suo 
sguardo. A diciassette anni compiuti la imbarcarono su un 
piroscafo che la condusse all’estremo sud del lago, per an-
dare a servizio per una gran dama; da allora rivide i suoi 
un paio di volte e non l’andarono mai a trovare: la cosa che 
interessava loro era la paga, della quale ricevevano diret-
tamente per intero, tramite posta. Le uniche lettere che ri-
ceveva erano per rimproverarla, perché non si faceva au-
mentare lo stipendio. Alla morte della dama, aveva ventun 
anni; non tornò a casa e nessuno dei suoi se ne curò. Partì 
per la Liguria, per andare a lavorare come infermiera in un 
ospedale militare per malattie infettive, gestito da suore; 
nel periodo che fu a lavorare da quella dama dovette fare 
un breve corso d’infermiera, per poter esser abilitata a fare 
delle iniezioni alla sua padrona, che, negli ultimi mesi di 
vita, voleva vicino a lei solo quella ragazza, la quale in tutto 
quel tempo era divenuta la sua dama di compagnia, le leg-
geva le notizie dei giornali e i suoi romanzi preferiti. Ciò le 
diede l’opportunità d’esser assunta come infermiera in 
quell’ospedale. Lì rimase sino al suo ricovero per malattie 
infettive, aveva riscontrato la malaria stando a stretto con-
tatto con ammalati, che si erano infettati nelle paludi to-
scane e lì venivano curati col chinino. Quando s’ammalò 
pur essendo in ospedale, non la potevano curare, perché 
era un ospedale militare ed, essendo diretto da suore, ve-
devano di malocchio le giovani infermiere esterne, che non 
avrebbero potuto accettarne una incinta e per di più am-
malata. La spedirono in un ospedale adeguato, il più vicino 
possibile al suo paese. La scusa fu per aver la possibilità di 
aver vicino qualche suo parente anche se ciò non accadde. 
Anzi: la faccenda si fece ancor più complicata quando ap-
presero che era in stato interessante: la trattarono come 
una appestata, neppure degna d’esser consolata nelle sue 
sofferenze. Tristi pensieri, mille dubbi, dopo che fu scac-
ciata e ricoverata non aveva più uno stipendio per inviare il 
denaro alla famiglia e questo fatto urtò i suoi famigliari, 
almeno quasi tutti. Sebbene avesse scritto alcune lettere 
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finché ne ebbe la forza, per annunciar loro il suo stato 
d’infermità, di loro non ebbe notizie, né qualcuno andò a 
trovarla per rendersi conto del suo stato, seppur fosse di-
stante solo una quindicina di chilometri. Uno scossone più 
forte degli altri la fece risvegliare dai suoi pensieri e si 
guardò attorno smarrita, un uomo anziano che sedeva po-
co discosto da lei, che si teneva vicino un pesante zaino, 
disse con voce stanca: «Non s’allarmi signora, siamo solo 
giunti in cima al passo e stiamo scendendo verso Nago, fra 
poco si potrà vedere il lago! Fra poco scendo, ma le auguro 
buna fortuna signora, credo che ne avrà bisogno!» 

Di certo, quella giovane donna di fortuna ne avrebbe 
avuto molto bisogno, lei stessa lo sperava, ma ci credeva 
poco; per lei la vita era sempre stata solo lavoro ed obbe-
dienza; forse un giovane dottore o un militare, magari un 
semplice studente in medicina, per un certo periodo gli 
aveva fatto conoscere la felicita e la gioia di vivere, ma do-
vette durare solo il tempo d’un batter d’ali e tutto cadde nel 
buio della disperazione. Il medico dell’ospedale fu catego-
rico ponendola di fronte alle difficoltà dalla malaria e del 
suo stato: avrebbe voluto aiutarla, ma la suora a capo delle 
infermiere la fece cacciare con disonore, era una infamia 
che non doveva ricadere sulla serietà delle infermiere che 
avevano in loro custodia perché, forse, nel loro intimo era-
no convinte di portare quelle più giovani verso il loro stato 
di figlie di Dio. A nulla valsero le proteste dei medici e pure 
delle infermiere, essa fu cacciata e spedita in un ospedale 
del nord, assai vicino ai suoi paesi d’origine, togliendole 
anche il brevetto d’infermiera. Tutto per un breve ed illuso-
rio attimo di felicità, lei che, pur avendo ventisette anni, 
non conosceva ancora nulla della vita se non il lavoro ed 
ubbidire senza discutere. Forse furono poche parole gentili 
o dei semplici sorrisi ma quel giovane la faceva sentire in 
paradiso. Che cosa ne fu poi? Egli era partito o, sapendo 
del suo stato, era fuggito? O tutto s’era dissolto in un nulla, 
perché la vita da e toglie senza chiederne il permesso. 
Guardando in lontananza, a tratti si vedeva lo specchio 



 
11 

 

d’acqua di un blu intenso racchiuso fra quelle alte pareti di 
roccia, quasi non lo ricordava nemmeno quanto era grande 
e bello il suo lago. Il medico che l’aveva in cura e che non 
poté far altro di fornirgli forti dosi di chinino per abbassar-
le la febbre, quando la mise sulla camionetta militare che 
l’avrebbe condotta via, le disse: «Quando rivedrai le tue ter-
re e il tuo meraviglioso lago ti sentirai rinascere.» Ma lei, 
dopo quattro mesi d’inferno e la nascita di suo figlio, alla 
vista di quel panorama, ammirato da migliaia di turisti, 
non stette meglio ma si sentì morire. Un pensiero terribile 
la ossessionava: come sarebbe stata accolta dalla sua fami-
glia? Non aveva notizie, né dai suoi genitori e tanto meno 
dai fratelli e neppure ebbe risposta quando scrisse che sa-
rebbe tornata. Le lacrime solcarono quel triste volto; strin-
se a se la sua creatura: l’immagine del suo tremendo pecca-
to. Guardando il suo piccolo non sentiva più la febbre che 
scorreva ancora nelle sue vene, intuiva solo il peso che 
avrebbe dovuto sopportare. 

Dopo l’ultima curva, uscendo dalla conca di Nago, la bel-
lezza di quel panorama che faceva stupire chi lo osservava 
non lasciò indifferente nemmeno la giovane madre; era la 
prima volta che lo vedeva da quella prospettiva: non lo ri-
cordava così grande. Ma non era il panorama a metterla in 
ansia, bensì la consapevolezza che ormai il suo destino si 
stava compiendo. 

Sbuffando e fischiando, lasciando dietro di se un nube 
nera di fumo, il treno giunse al capolinea; da quel punto 
sarebbe tornato indietro rifacendo la stessa via 
all’incontrario. Era giunta alla stazione della sua cittadina 
natale, veramente era nata in un sobborgo di un altro co-
mune, proprio sul confine: per la precisione era proprio sul 
confine, perché la cucina era in un comune e la camera in 
un altro e lei, come i suoi fratelli, erano sempre nati in 
quella stanza, perciò registrati nel comune confinante, an-
che se per andare a far provviste e alla Santa Messa per es-
sere battezzati, andavano nel borgo periferico dell’altro 
comune. Perciò, si sentivano più lacustri che arcensi. Nello 
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scendere da quel treno si sentiva più una forestiera che una 
del luogo, e il suo primo impatto fu quello di risalire e tor-
nare da dove era venuta; ma era lì dove doveva stare: tor-
nando non l’avrebbero di certo ripresa all’ospedale. Rimase 
lì ferma a guardarsi attorno, con la sua valigia di cartone a 
terra e il figlio stretto fra le braccia; non riusciva a ricono-
scere quei luoghi o forse non s’era mai fermata sotto la 
pensilina di quella stazione. Era solo il profumo che c’era 
nell’aria, dopo che il treno s’era allontanato, avvolto dalla 
sua nube nera, che le fece rammentare che in un tempo 
molto lontano aveva saputo apprezzare tutto ciò, ma solo 
per una breve distrazione.  

 Quanti anni erano trascorsi dall’ultima volta che poté 
tornare a casa dai suoi: tutto era così diverso, allora male o 
bene sapeva che l’avrebbero accolta, se non a braccia aper-
te, almeno con un cenno di sorriso, ma ora non sapeva 
come l’avrebbero ricevuta; due dei suoi fratelli s’erano spo-
sati e pure le loro mogli erano in attesa, la vita non era fa-
cile per nessuno; da qualche anno c’era una forte crisi, 
molti accusavano il governo, ma era mondiale e lei, dopo 
l’inizio della malattia, non poté più inviare denaro a casa, 
perciò nella sua mente rimbombavano ancora le parole che 
le disse il professore dell’ospedale, quando la dimise: 
«Rammenta figliola, se potessi aiutarti lo farei, ma ora tu 
devi affrontare una nuova realtà, per quanto ti possano 
amare, tu sarai sempre bollata per lo scandalo che porterai 
nella loro vita, puoi aver fatto sacrifici e donato tutta la tua 
esistenza per loro, ma essi vedranno solo il frutto della tua 
colpa, e in te una donna indegna di stare nella loro comu-
nità; sarà molto dura e tu dovrai trovare tutte le tue forze 
per non soccombere, rammenta che quel corpicino che 
stringi a te è il frutto dell’amore e non d’una colpa.» Quelle 
parole le risuonavano nel cervello come mazzate. Lei aveva 
risposto: «No dottore! Essi mi accoglieranno a braccia 
aperte, ne sono certa, loro non hanno scordato che ho 
sempre lavorato per sostenere tutte la famiglia, loro com-
prenderanno!» Ma in quel momento non era più tanto cer-


