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“È bastata la vista del professore per calmarmi 
e far diventare il mio sguardo, da corrucciato e preoccupato, 
a sereno e contento: bastava la sola presenza del mio Bonni 

 a darmi forza e tranquillità.” 
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Inizia l’avventura! 
 
 
 
 
 
Primo giorno di scuola. Come definire questo giorno? Beh, molti 
dei miei coetanei hanno sempre manifestato grande avversità nei 
confronti della scuola: chi per i professori, chi per le materie, chi 
per il doversi alzare presto la mattina (il che, diciamocelo: è un 
qualcosa di traumatizzante!). Eppure, nonostante tutto ciò, a me 
la scuola è sempre piaciuta; certo, anche a me non andava per 
niente a genio l’idea di alzarmi presto la mattina, per non parlare 
dell’odio profondo verso una materia che non serve assolutamen-
te a nulla: il latino! Ma a parte questi piccoli dettagli, il primo 
giorno di scuola mi ha sempre affascinato: rivedere i compagni, 
raccontarci l’estate appena trascorsa, la scelta del diario, i cam-
biamenti che il nuovo anno scolastico implicava. C’è un dettaglio 
non irrilevante nella mia storia: era il primo giorno di liceo! Devo 
comunque ammettere che la decisione tra l’intraprendere un li-
ceo o un istituto tecnico è stata abbastanza sofferta per me: an-
che se ho sempre desiderato fare il farmacista (professione per 
cui è necessario avere una laurea in mano e quindi è consigliabi-
le fare il liceo), è anche vero che in un istituto tecnico si sa, ci 
sono molti più ragazzi! Tuttavia, scegliere una scuola superiore 
piuttosto che un’altra solo per la presenza di un maggior numero 
di peni che ti ronzano intorno sarebbe una trovata assolutamente 
idiota… e poi vallo a spiegare a mia madre e a mio padre che mi 
piacciono i maschi (cosa che anche al mio ego creava non pochi 
problemi)… quindi eccomi qua, al mio ingresso al liceo! Da pre-
mettere che di notte non ho dormito quasi per niente causa forte 
emozione; verso le 6:45 del mattino mi sono alzato ed ho esegui-
to la solita tipica prassi di chi deve andare a scuola: lavaggio del 
viso e delle mani, colazione, denti, rifare il letto, vestizione, con-
trollo della sacca (in cui si sa, se ci si mette un quaderno e una 
penna è già tanto per il primo giorno!) e via, di corsa a prendere 
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l’autobus delle sette e mezza. Sull’autobus ho notato soprattutto 
la presenza di studenti quattordicenni, ma anche quindicenni, di 
cui qualcuno andava con me alle medie. Erano in pochi i ragazzi 
del triennio, o almeno ragazzi che io stesso ritenevo dai 16 anni 
in su; ho intravisto Carla, la mia carissima compagna di banco 
delle scuole medie, nonché amica del cuore. Diciamo che il no-
stro rapporto si è rafforzato proprio verso l’ultimo anno, quando 
mi sono dichiarato gay solo con lei. Di quel giorno, ricordo solo 
che lei mi disse di aspettare, che dichiararsi gay a 13 anni può 
essere un passo azzardato perché si è ancora troppo piccoli per 
definire la propria sessualità, ma nel caso in cui mi fossi davvero 
rivelato omosessuale, per lei non ci sarebbe stato nulla di male, 
anche perché ha avuto qualche sospetto, quel giorno in cui, in 
seconda media, ha visto il ritaglio di una foto di Zac Efron presa 
da Cioè sul mio diario, ma non si è pronunciata più di tanto. In 
ogni caso, detto questo, nonostante i tre mesi estivi ci avessero 
separati, ci siamo sempre tenuti in contatto tramite whatsapp e 
qualche volta siamo andati al mare insieme.  

Comunque, appena l’ho vista, ci siamo subito salutati con un 
caldo abbraccio e abbiamo iniziato a raccontarci ciò che aveva-
mo fatto durante l’estate, o meglio: di quelle cose per cui era ne-
cessario parlare di presenza e non tramite telefono… insomma, 
ci siamo raccontati ciò che non ci siamo detti, ma soltanto una 
piccola parte di ciò che avremmo voluto raccontarci poiché, do-
po circa una ventina di minuti, eccoci qua, alla volta del liceo, il 
quale si trovava alla cittadella degli studi del nostro paese. Era 
un insieme di liceo classico e scientifico in due edifici posti uno 
accanto all’altro, con un cortile che accomunava entrambe le 
scuole. Ciò significava che, sebbene io avessi scelto il liceo scien-
tifico e Carla il liceo classico, comunque avremmo continuato a 
vederci ogni giorno durante la ricreazione e, perché no, magari 
studiare latino insieme (anche se già immaginavo che più che 
studiare, Carla mi avrebbe parlato delle sue conquiste e chiesto 
pareri su trucco e abbigliamento del sabato sera!). Scesi 
dall’autobus ci siamo incamminati a braccetto come una coppia 
di fidanzatini quattordicenni verso il cancello, quel cancello che 
avrebbe segnato la porta di un nuovo ed importante capitolo del-
la nostra esistenza. Entrati dentro il cortile ci siamo avviati pri-
ma verso il liceo classico e poi verso il liceo scientifico, per so-
stenerci a vicenda prima dell’ingresso e per vedere in che classe 
eravamo finiti: sezione B io e sezione A lei. Ho subito iniziato a 
sfotterla: «Sei finita nella sezione A di A-sina!» E lei a rispon-
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dermi a tono: «E tu nella sezione B di B-estia!» Ma questo è solo 
un assaggio di ciò che ci diciamo e di ciò che abbiamo combina-
to quando eravamo alla scuole medie! Una volta, nel periodo di 
carnevale, le ho messo una piritera sotto la sedia, così quando si 
è seduta si è sentito un sonoro “prooooot!” seguito dalle mie risa-
te e dalle sue urla: «Stronzo! Inizia a correre perché ti prendo a 
calci nelle palle!» E mi ha rincorso per tutta la classe con 
l’intento di prendersela con i miei gioielli di famiglia! Comunque, 
chiusa questa piccola parentesi adesso, ormai liceali, ci facevamo 
strada tra i meandri di quel cortile e tra la confusione… ciò che 
ci ha colpito è stato un grande Carrubo, posto all’angolo destro 
del lato che porta al cancello. Ci siamo fermati lì e ci siamo fatti 
entrambi la promessa di vederci sotto l’albero del Carrubo ogni 
giorno (eccetto particolari e giustificati impedimenti) alla ricrea-
zione e raccontarci tutto. Questa promessa è stata scandita dal 
suono della campana in entrambi i licei, che ha segnato l’inizio 
di questa grande avventura! Così, abbiamo fatto un pezzo di 
strada e, arrivati circa a metà percorso, ci siamo prima salutati e 
poi divisi, incamminandoci verso quello che sarebbe stato il no-
stro futuro! 
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L’impatto 
 
 
 
 
 
Il suono della campana aveva obbligato me e Carla a salutarci, 
così ognuno si è avviato verso il rispettivo liceo. Una volta entra-
to, devo ammettere che ciò che ricorderò sempre di quel giorno è 
la confusione: tutti si accalcavano all’ingresso per accaparrarsi 
gli ultimi posti che, da che mondo e mondo, si sa: sono sempre i 
migliori! A me non interessava sinceramente, perché essendo 
miope mi servivano i primi banchi per vedere meglio la lavagna e 
sforzare meno la vista. Tuttavia, mi sono comunque trovato in 
mezzo a quella folla di ragazzi che volevano a tutti i costi supera-
re il portone ed io in mezzo a loro sono entrato. Tralasciando la 
confusione, non ho fatto molta fatica a trovare la 1° B, poiché si 
trovava al pianterreno, la seconda aula nel corridoio a destra, 
molto a vista d’occhio, il che rendeva molto più facile la mia ri-
cerca, dato il mio scarso senso dell’orientamento! Entrato in 
classe non ho visto immediatamente facce conosciute, ma soltan-
to volti nuovi e mai visti prima, il che mi ha fatto sentire, in un 
primo momento, davvero solo e sperduto… quanto ho desiderato 
la presenza di Carla in quel momento! Sono riuscito ad accapar-
rarmi il secondo banco di fronte alla cattedra, dal momento che 
gli ultimi posti erano tutti occupati. Mi sono seduto, mi sono 
guardato intorno: tutti chiacchieravano, c’era chi si abbracciava 
e si raccontava le peripezie vissute l’estate precedente. Neanche 
due minuti e mi si è presentato un ragazzo alto e dall’aspetto 
molto forte, vestito con abiti rigorosamente larghi e con il cap-
pello come se fosse un cantante rap; ho temuto, devo dire la veri-
tà, che fosse un bullo. Eppure, con inaspettata dolcezza, mi ha 
chiesto: «È libero?» Ed io: «Sì certo!» Così si è seduto accanto a 
me. Eravamo entrambi imbarazzati a dire il vero, così, per rom-
pere il ghiaccio, gli ho detto: «Hai visto che confusione?» e lui: 
«Porca miseria! Peggio del mercato del pesce! Tutti impegnati 
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nella corsa all’ultimo banco!» Ed io,ridendo, ho risposto: 
«Ahahah forse al mercato sono pure più tranquilli!» E lui: «Ma 
sai che ti dico? Chi se ne importa dell’ultimo posto? Tanto se 
l’anno deve andare male, va male anche a chi è seduto agli ultimi 
posti… essere all’ultimo banco non ti rende né migliore né fortu-
nato.» Ed io: «Sono pienamente d’accordo con te! Comunque mi 
chiamo Nicholas, ma se vuoi puoi chiamarmi Nicky.» E lui: «Io 
mi chiamo Mattia, ho 15 anni.» Così gli ho chiesto se fosse ripe-
tente e lui: «Così pare! Incidente di percorso, scuola sbagliata.» 
Ed io: «Mi dispiace.» E lui: «E vabbè succede… non sono né il 
primo né l’ultimo.» Mattia mi è subito sembrato un bullo, ma 
con il cuore tenero… l’aspetto e il modo di vestire mi hanno dav-
vero tratto in inganno. Non credevo che dietro una corazza del 
genere si nascondesse un animo così timido e riservato, ma an-
che simpatico allo stesso tempo. Fatte le presentazioni è entrata 
quella che sarebbe stata la nostra professoressa di inglese: la Di 
Stefano. Chiaramente non ha tenuto una vera e propria lezione 
d’inglese, ma ha semplicemente chiamato l’appello e ci ha fatto 
presentare: nome, cognome, scuola di provenienza, hobby, mate-
rie preferite, materie odiate, solita routine da primo giorno di 
scuola; il tutto è durato un paio d’ore, anche perché la prof ha 
anche parlato di se stessa. Terminate le due ore è entrata un’altra 
professoressa: la Guglielmino, di educazione fisica: ovviamente 
non ci ha fatto uscire perché era il primo giorno, ma si vedeva 
che era una di quelle professoresse che tiene molto alla sua ma-
teria pur essendo sottovalutata. Inutile dilungarsi su di lei perché 
già a pelle mi stava davvero sulle palle! Non faceva altro che dire: 
«La mia materia è importante soprattutto per la teoria.» E bla bla 
bla. Suonata la campana delle 11:30 siamo usciti, io e Mattia ci 
siamo salutati e subito ho intravisto Carla, con cui ho preso 
l’autobus e ci siamo raccontati ciò che abbiamo fatto il primo 
giorno di scuola. Degno di nota era il suo professore di greco, un 
insegnante di mezza età coi baffi alla francese che si ostinava a 
ripetere che il greco non è una lingua morta e sepolta, ma è im-
portante perché ti fa ragionare… insomma, sempre le solite sce-
menze che i professori ti inculcano per farti apprezzare e dare un 
senso alla loro materia inutile. Appena le ho chiesto: «Bei ragaz-
zi?» Lei mi ha risposto: «Macché Nicky! Sono tutte ragazze porca 
paletta! Nella sezione B ho intravisto qualcuno, ma ancora è 
troppo presto per giudicare.» Ed io: «Vabbè meglio cambiare di-
scorso.» E lei: «…che è meglio!» Così le ho detto: «Ho conosciuto 
un ragazzo simpatico, si chiama Mattia, un ripetente che sarà il 
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mio compagno di banco.» Lei mi ha subito chiesto com’era e le 
ho risposto: «All’apparenza sembra un bullo però appena lo senti 
parlare è dolce come un cioccolatino.» E lei: «Ecco! Neanche il 
primo giorno e già stai qua a far conquiste!» Ed io: «Ma dai! Non 
è il mio tipo e poi sarà sicuro etero.» E lei: «Sì vabbè… dite tutti 
così.» Io sono sceso un paio di fermate prima di Carla, ci siamo 
salutati e ci siamo dati appuntamento l’indomani sotto l’albero 
del Carrubo per raccontarci tutto.  

Naturalmente ho raccontato l’andamento della giornata anche 
a mia madre, che sull’argomento scuola è una vera impicciona: 
ma noi siamo fatti così, ci raccontiamo tutto. La mia mamma è 
un po’ come la mia migliore amica, anche se ancora non ho tro-
vato il coraggio di confessarle la mia vera natura, semplicemente 
per paura di ferirla, ma di questo sapevo in cuor mio che presto 
o tardi ne avremmo parlato. 
  


