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“E bastata la vista del professore per calmarmi

e far diventare il mio sguardo, da corrucciato e preoccupato,
a sereno e contento: bastava la sola presenza del mio Bonni
a darmi forza e tranquillita.”






Inizia 'avventura!

Primo giorno di scuola. Come definire questo giorno? Beh, molti
dei miei coetanei hanno sempre manifestato grande avversita nei
confronti della scuola: chi per i professori, chi per le materie, chi
per il doversi alzare presto la mattina (il che, diciamocelo: & un
qualcosa di traumatizzante!). Eppure, nonostante tutto ciod, a me
la scuola & sempre piaciuta; certo, anche a me non andava per
niente a genio l'idea di alzarmi presto la mattina, per non parlare
dell’odio profondo verso una materia che non serve assolutamen-
te a nulla: il latino! Ma a parte questi piccoli dettagli, il primo
giorno di scuola mi ha sempre affascinato: rivedere i compagni,
raccontarci l'estate appena trascorsa, la scelta del diario, i cam-
biamenti che il nuovo anno scolastico implicava. C’¢ un dettaglio
non irrilevante nella mia storia: era il primo giorno di liceo! Devo
comunque ammettere che la decisione tra l'intraprendere un li-
ceo o un istituto tecnico & stata abbastanza sofferta per me: an-
che se ho sempre desiderato fare il farmacista (professione per
cui & necessario avere una laurea in mano e quindi & consigliabi-
le fare il liceo), & anche vero che in un istituto tecnico si sa, ci
sono molti pitt ragazzi! Tuttavia, scegliere una scuola superiore
piuttosto che un’altra solo per la presenza di un maggior numero
di peni che ti ronzano intorno sarebbe una trovata assolutamente
idiota... e poi vallo a spiegare a mia madre e a mio padre che mi
piacciono i maschi (cosa che anche al mio ego creava non pochi
problemi)... quindi eccomi qua, al mio ingresso al liceo! Da pre-
mettere che di notte non ho dormito quasi per niente causa forte
emozione; verso le 6:45 del mattino mi sono alzato ed ho esegui-
to la solita tipica prassi di chi deve andare a scuola: lavaggio del
viso e delle mani, colazione, denti, rifare il letto, vestizione, con-
trollo della sacca (in cui si sa, se ci si mette un quaderno e una
penna & gia tanto per il primo giorno!) e via, di corsa a prendere



l'autobus delle sette e mezza. Sull’autobus ho notato soprattutto
la presenza di studenti quattordicenni, ma anche quindicenni, di
cui qualcuno andava con me alle medie. Erano in pochi i ragazzi
del triennio, o almeno ragazzi che io stesso ritenevo dai 16 anni
in su; ho intravisto Carla, la mia carissima compagna di banco
delle scuole medie, nonché amica del cuore. Diciamo che il no-
stro rapporto si & rafforzato proprio verso l'ultimo anno, quando
mi sono dichiarato gay solo con lei. Di quel giorno, ricordo solo
che lei mi disse di aspettare, che dichiararsi gay a 13 anni puo
essere un passo azzardato perché si & ancora troppo piccoli per
definire la propria sessualita, ma nel caso in cui mi fossi davvero
rivelato omosessuale, per lei non ci sarebbe stato nulla di male,
anche perché ha avuto qualche sospetto, quel giorno in cui, in
seconda media, ha visto il ritaglio di una foto di Zac Efron presa
da Cioe sul mio diario, ma non si ¢ pronunciata pit di tanto. In
ogni caso, detto questo, nonostante i tre mesi estivi ci avessero
separati, ci siamo sempre tenuti in contatto tramite whatsapp e
qualche volta siamo andati al mare insieme.

Comungque, appena l'ho vista, ci siamo subito salutati con un
caldo abbraccio e abbiamo iniziato a raccontarci cio che aveva-
mo fatto durante I'estate, o meglio: di quelle cose per cui era ne-
cessario parlare di presenza e non tramite telefono... insomma,
cl siamo raccontati cio che non ci siamo detti, ma soltanto una
piccola parte di cid che avremmo voluto raccontarci poiché, do-
po circa una ventina di minuti, eccoci qua, alla volta del liceo, il
quale si trovava alla cittadella degli studi del nostro paese. Era
un insieme di liceo classico e scientifico in due edifici posti uno
accanto all’altro, con un cortile che accomunava entrambe le
scuole. Cio significava che, sebbene io avessi scelto il liceo scien-
tifico e Carla il liceo classico, comunque avremmo continuato a
vederci ogni giorno durante la ricreazione e, perché no, magari
studiare latino insieme (anche se gia immaginavo che piti che
studiare, Carla mi avrebbe parlato delle sue conquiste e chiesto
pareri su trucco e abbigliamento del sabato sera!). Scesi
dall’autobus ci siamo incamminati a braccetto come una coppia
di fidanzatini quattordicenni verso il cancello, quel cancello che
avrebbe segnato la porta di un nuovo ed importante capitolo del-
la nostra esistenza. Entrati dentro il cortile c¢i siamo avviati pri-
ma verso il liceo classico e poi verso il liceo scientifico, per so-
stenerci a vicenda prima dell'ingresso e per vedere in che classe
eravamo finiti: sezione B io e sezione A lei. Ho subito iniziato a
sfotterla: «Sei finita nella sezione A di A-sina!» E lei a rispon-



dermi a tono: «E tu nella sezione B di B-estia!» Ma questo & solo
un assaggio di cio che ci diciamo e di cid che abbiamo combina-
to quando eravamo alla scuole medie! Una volta, nel periodo di
carnevale, le ho messo una piritera sotto la sedia, cosi quando si
e seduta si € sentito un sonoro “prooooot!” seguito dalle mie risa-
te e dalle sue urla: «Stronzo! Inizia a correre perché ti prendo a
calci nelle palle!» E mi ha rincorso per tutta la classe con
I'intento di prendersela con i miei gioielli di famiglia! Comunque,
chiusa questa piccola parentesi adesso, ormai liceali, ci facevamo
strada tra i meandri di quel cortile e tra la confusione... cido che
ci ha colpito & stato un grande Carrubo, posto all’'angolo destro
del lato che porta al cancello. Ci siamo fermati li e ci siamo fatti
entrambi la promessa di vederci sotto l'albero del Carrubo ogni
giorno (eccetto particolari e giustificati impedimenti) alla ricrea-
zione e raccontarci tutto. Questa promessa ¢ stata scandita dal
suono della campana in entrambi i licei, che ha segnato l'inizio
di questa grande avventura! Cosi, abbiamo fatto un pezzo di
strada e, arrivati circa a meta percorso, ci siamo prima salutati e
poi divisi, incamminandoci verso quello che sarebbe stato il no-
stro futuro!
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L’'impatto

Il suono della campana aveva obbligato me e Carla a salutarci,
cosi ognuno si & avviato verso il rispettivo liceo. Una volta entra-
to, devo ammettere che cid che ricordero sempre di quel giorno &
la confusione: tutti si accalcavano all'ingresso per accaparrarsi
gli ultimi posti che, da che mondo e mondo, si sa: sono sempre i
migliori! A me non interessava sinceramente, perché essendo
miope mi servivano i primi banchi per vedere meglio la lavagna e
sforzare meno la vista. Tuttavia, mi sono comunque trovato in
mezzo a quella folla di ragazzi che volevano a tutti i costi supera-
re il portone ed io in mezzo a loro sono entrato. Tralasciando la
confusione, non ho fatto molta fatica a trovare la 1° B, poiché si
trovava al pianterreno, la seconda aula nel corridoio a destra,
molto a vista d’occhio, il che rendeva molto piu facile la mia ri-
cerca, dato il mio scarso senso dell'orientamento! Entrato in
classe non ho visto immediatamente facce conosciute, ma soltan-
to volti nuovi e mai visti prima, il che mi ha fatto sentire, in un
primo momento, davvero solo e sperduto... quanto ho desiderato
la presenza di Carla in quel momento! Sono riuscito ad accapar-
rarmi il secondo banco di fronte alla cattedra, dal momento che
gli ultimi posti erano tutti occupati. Mi sono seduto, mi sono
guardato intorno: tutti chiacchieravano, c’era chi si abbracciava
e si raccontava le peripezie vissute l'estate precedente. Neanche
due minuti e mi si & presentato un ragazzo alto e dall’aspetto
molto forte, vestito con abiti rigorosamente larghi e con il cap-
pello come se fosse un cantante rap; ho temuto, devo dire la veri-
ta, che fosse un bullo. Eppure, con inaspettata dolcezza, mi ha
chiesto: «E libero?» Ed io: «Si certo!» Cosi si & seduto accanto a
me. Eravamo entrambi imbarazzati a dire il vero, cosi, per rom-
pere il ghiaccio, gli ho detto: «Hai visto che confusione?» e lui:
«Porca miseria! Peggio del mercato del pesce! Tutti impegnati
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nella corsa all'ultimo banco!» Ed io,ridendo, ho risposto:
«Ahahah forse al mercato sono pure pit tranquilli!» E lui: «Ma
sai che ti dico? Chi se ne importa dell’'ultimo posto? Tanto se
I'anno deve andare male, va male anche a chi & seduto agli ultimi
posti... essere all'ultimo banco non ti rende né migliore né fortu-
nato.» Ed io: «Sono pienamente d’accordo con te! Comunque mi
chiamo Nicholas, ma se vuoi puoi chiamarmi Nicky.» E lui: «Io
mi chiamo Mattia, ho 15 anni.» Cosi gli ho chiesto se fosse ripe-
tente e lui: «Cosi pare! Incidente di percorso, scuola sbagliata.»
Ed io: «Mi dispiace.» E lui: «E vabbe succede... non sono né il
primo né l'ultimo.» Mattia mi & subito sembrato un bullo, ma
con il cuore tenero... I'aspetto e il modo di vestire mi hanno dav-
vero tratto in inganno. Non credevo che dietro una corazza del
genere si nascondesse un animo cosi timido e riservato, ma an-
che simpatico allo stesso tempo. Fatte le presentazioni & entrata
quella che sarebbe stata la nostra professoressa di inglese: la Di
Stefano. Chiaramente non ha tenuto una vera e propria lezione
d’'inglese, ma ha semplicemente chiamato I'appello e ci ha fatto
presentare: nome, cognome, scuola di provenienza, hobby, mate-
rie preferite, materie odiate, solita routine da primo giorno di
scuola; il tutto & durato un paio d’ore, anche perché la prof ha
anche parlato di se stessa. Terminate le due ore & entrata un’altra
professoressa: la Guglielmino, di educazione fisica: ovviamente
non ci ha fatto uscire perché era il primo giorno, ma si vedeva
che era una di quelle professoresse che tiene molto alla sua ma-
teria pur essendo sottovalutata. Inutile dilungarsi su di lei perché
gia a pelle mi stava davvero sulle palle! Non faceva altro che dire:
«La mia materia & importante soprattutto per la teoria.» E bla bla
bla. Suonata la campana delle 11:30 siamo usciti, io e Mattia ci
siamo salutati e subito ho intravisto Carla, con cui ho preso
l'autobus e ci siamo raccontati cid che abbiamo fatto il primo
giorno di scuola. Degno di nota era il suo professore di greco, un
insegnante di mezza eta coi baffi alla francese che si ostinava a
ripetere che il greco non & una lingua morta e sepolta, ma & im-
portante perché ti fa ragionare... insomma, sempre le solite sce-
menze che i professori ti inculcano per farti apprezzare e dare un
senso alla loro materia inutile. Appena le ho chiesto: «Bei ragaz-
zi?» Lei mi ha risposto: «Macché Nicky! Sono tutte ragazze porca
paletta! Nella sezione B ho intravisto qualcuno, ma ancora &
troppo presto per giudicare.» Ed io: «Vabbé meglio cambiare di-
scorso.» E lei: «...che &€ meglio!» Cosi le ho detto: «<Ho conosciuto
un ragazzo simpatico, si chiama Mattia, un ripetente che sara il
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mio compagno di banco.» Lei mi ha subito chiesto com’era e le
ho risposto: «All'apparenza sembra un bullo pero appena lo senti
parlare ¢ dolce come un cioccolatino.» E lei: «Ecco! Neanche il
primo giorno e gia stai qua a far conquiste!» Ed io: «<Ma dai! Non
¢ il mio tipo e poi sara sicuro etero.» E lei: «Si vabbe... dite tutti
cosi.» To sono sceso un paio di fermate prima di Carla, ci siamo
salutati e ci siamo dati appuntamento l'indomani sotto I'albero
del Carrubo per raccontarci tutto.

Naturalmente ho raccontato I'andamento della giornata anche
a mia madre, che sull'argomento scuola & una vera impicciona:
ma noi siamo fatti cosi, ci raccontiamo tutto. La mia mamma ¢&
un po’ come la mia migliore amica, anche se ancora non ho tro-
vato il coraggio di confessarle la mia vera natura, semplicemente
per paura di ferirla, ma di questo sapevo in cuor mio che presto
o tardi ne avremmo parlato.
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