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“I ricordi

hanno bisogno di molto tempo per sparire.
Ma gli basta un nulla per riaffiorare.

Una voce, un suono, un'immagine,

”
un profumo, un odore.

Giorgio Faletti



Lei era nata in un piccolo paese della
Calabria, un borgo di mille anime do-
ve la gente viveva di agricoltura. Tutti
avevano un pezzettino di terra che col-
tivavano con amore; anche i suoi non-
ni lo possedevano, e lei ricorda che
tutte le estati vi andava per raccogliere
i fichi, i fichi dIndia, 'uva, l'insalata e
ogni altro tipo di verdura. In campa-
gna si sentiva felice e libera e correva

sempre dietro le lucertole.



Era nata in una famiglia modesta, il
padre possedeva una macchina da no-
leggio e un camion; sua madre era ca-
salinga e quasi tutti gli anni restava
incinta, aveva avuto molte gravidanze
ma quelli in vita erano sette. Fin da
piccola aveva assistito alle litigate dei
suoi genitori e lei si metteva sempre
davanti a suo padre per difendere sua
madre ed evitare che lui la picchiasse,
dentro sentiva di odiare quell'uomo
cosi geloso e violento.

Lei era una bambina carina, picco-
lina, minuta, capelli neri e grandi oc-
chi un po’ a mandorla.

Pur essendo la sua una famiglia
modesta, per la festa del paese tutti
avevano il vestito nuovo. Ricorda che,
quando arrivava la sarta per confezio-

nare i vestiti, lei voleva sempre sce-



gliere la stoffa e il modello, era molto
esigente.

Sua madre era una donna bella, con
lunghi capelli castani e occhi verdi,
aveva una risata contagiosa e aveva
molti corteggiatori.

La bambina alle elementari aveva
una maestra a cui voleva molto bene.

Era una ragazzina curiosa, intelli-
gente, assetata di cultura. Quando fu
in grado di leggere, leggeva di tutto.

Ricorda la domenica; la nonna pre-
parava la pasta in casa e il ragu, la
carne si mangiava solo nei giorni fe-
stivi, gli altri giorni ci si nutriva con i
prodotti della campagna.

Sino ai dieci anni la sua vita scorre-
va tra la scuola, tra occuparsi dei
bambini pit piccoli e accompagnare

la nonna al lavatoio; le piaceva molto



lavare i panni con il sapone fatto in
casa.

Un giorno la sua vita cambio drasti-
camente.

Stava giocando con le sue amichette
e la bambola di pezza che teneva sem-
pre con sé. Senti la voce della mamma
che la chiamava e quando arrivd in
casa trovdo li un signore sui qua-
rant’anni, o qualcuno in pit1, ben vesti-
to e sorridente. Sua madre le disse che
doveva prendere lezioni da quel signo-
re a casa sua, due volte la settimana,
per gli esami di ammissione alla scuo-
la media. Lei aveva fretta di ritornare
a giocare e bisbiglid che le andava be-
ne e corse via.

Inizio le lezioni e seppe che questo

signore era sposato e aveva due figli



