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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o 

luoghi e/o a persone realmente esistenti è da 

ritenersi puramente casuale.   
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“I ricordi 

hanno bisogno di molto tempo per sparire. 

Ma gli basta un nulla per riaffiorare. 

Una voce, un suono, un’immagine, 

un profumo, un odore.” 

 

Giorgio Faletti 
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Lei era nata in un piccolo paese della 

Calabria, un borgo di mille anime do-

ve la gente viveva di agricoltura. Tutti 

avevano un pezzettino di terra che col-

tivavano con amore; anche i suoi non-

ni lo possedevano, e lei ricorda che 

tutte le estati vi andava per raccogliere 

i fichi, i fichi d‘India, l’uva, l’insalata e 

ogni altro tipo di verdura. In campa-

gna si sentiva felice e libera e correva 

sempre dietro le lucertole.  
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Era nata in una famiglia modesta, il 

padre possedeva una macchina da no-

leggio e un camion; sua madre era ca-

salinga e quasi tutti gli anni restava 

incinta, aveva avuto molte gravidanze 

ma quelli in vita erano sette. Fin da 

piccola aveva assistito alle litigate dei 

suoi genitori e lei si metteva sempre 

davanti a suo padre per difendere sua 

madre ed evitare che lui la picchiasse, 

dentro sentiva di odiare quell’uomo 

così geloso e violento.  

Lei era una bambina carina, picco-

lina, minuta, capelli neri e grandi oc-

chi un po’ a mandorla.  

Pur essendo la sua una famiglia 

modesta, per la festa del paese tutti 

avevano il vestito nuovo. Ricorda che, 

quando arrivava la sarta per confezio-

nare i vestiti, lei voleva sempre sce-
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gliere la stoffa e il modello, era molto 

esigente.  

Sua madre era una donna bella, con 

lunghi capelli castani e occhi verdi, 

aveva una risata contagiosa e aveva 

molti corteggiatori.  

La bambina alle elementari aveva 

una maestra a cui voleva molto bene. 

Era una ragazzina curiosa, intelli-

gente, assetata di cultura. Quando fu 

in grado di leggere, leggeva di tutto.  

Ricorda la domenica; la nonna pre-

parava la pasta in casa e il ragù, la 

carne si mangiava solo nei giorni fe-

stivi, gli altri giorni ci si nutriva con i 

prodotti della campagna.  

Sino ai dieci anni la sua vita scorre-

va tra la scuola, tra occuparsi dei 

bambini più piccoli e accompagnare 

la nonna al lavatoio; le piaceva molto 
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lavare i panni con il sapone fatto in 

casa.  

Un giorno la sua vita cambiò drasti-

camente.  

Stava giocando con le sue amichette 

e la bambola di pezza che teneva sem-

pre con sé. Sentì la voce della mamma 

che la chiamava e quando arrivò in 

casa trovò lì un signore sui qua-

rant’anni, o qualcuno in più, ben vesti-

to e sorridente. Sua madre le disse che 

doveva prendere lezioni da quel signo-

re a casa sua, due volte la settimana, 

per gli esami di ammissione alla scuo-

la media. Lei aveva fretta di ritornare 

a giocare e bisbigliò che le andava be-

ne e corse via.  

Iniziò le lezioni e seppe che questo 

signore era sposato e aveva due figli 


