Liberta

Sciogliendo le catene delle proprie radici



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone real-
mente esistenti & da ritenersi puramente casuale.



Arianna Gonzalez

LIBERTA

Sciogliendo le catene delle proprie radici

Racconto

Tradotto da Ilenia Ferrazzo

SPRINT

E DI Z 1 O N 1



www.booksprintedizioni.it

Copyright © 2023
Arianna Gonzalez
Tutti i diritti riservati



“Per l'adolescente
che mi ha salvato la vita.”

A.G.O.






Nota dell’autrice

I miei nonni Marti e Marta mi hanno dato 'amore piti puro
e piu grande che possa esistere. La mia semplice esistenza
li rendeva felici: ma ero troppo inesperta per capire che il
tempo e breve. A volte penso: e se quel treno per I'’Avana
non fosse passato quando compivo quindici anni, se fossi
rimasta tra le mie piante di mango e i miei campi di mais,
circondata da tutte le bonta che la vita di campagna rega-
la? Pensi, nonno, che continuerei a essere la brava ragazza
che ero allora? Quando scrivo penso a te, alle tue mani
calde, al tuo profumo di terra e ricordo il modo in cui mi
vedevi, cosi bella e pura, facendomi diventare la bambina
che pettinavi al mattino e a cui regalavi quaranta centesimi
per la merenda. Cosi smetto di sentirmi sola e penso a mi-
gliaia di cubani cresciuti dai nonni.

Mi ripeto costantemente che sono una guerriera, che
non ho paura, che non piango, ma alla fine della giornata,
torno a essere la ragazzina che rimpiange le tue canzoni
messicane, i tuoi sigari e i tuoi giorni felici in compagnia
dell’alcol. Voglio dirti che sei 'ultima persona a cui penso
prima di andare a letto, spero che mi perdoni per non aver
festeggiato il tuo ultimo Capodanno insieme a te. E forse
I'unica decisione della quale mi pento, non aver comprato
il biglietto Avana-Santiago quel Capodanno 2011. Che stu-
pida & la vita e le nostre banali priorita, non capivo che era
di un tuo bacio che la mia anima aveva bisogno, il bacio
pitt importante di tutti, il bacio di addio. Non commetto
pilt questi errori, ora volo migliaia di chilometri per dare
forse l'ultimo bacio. Volevo dirti molto tempo fa che ora
sono libera ed ¢ grazie al tuo amore che ora posso amare
gli altri.

A.G.O.






Non sono una brava persona

Decisamente le relazioni non mi durano, come dice Sulai-
da, mi innamoro di tutti, ma passa in fretta. Ammetto di
essere una cinica. Appena la relazione diventa ufficiale e so
di essere amata comincio a desiderare altri uomini, deside-
ro svegliarmi la mattina con loro. Conto nella mia mente
gli uomini con cui sono andata a letto e nessuno di loro mi
ha fatto sentire che poteva essere il padre del bambino che
desidero avere. So che la maternita non equivale alla felici-
ta, anche se molti fingono che sia cosi. Dicono che essere
genitori ¢ la cosa pitul bella che ci sia, come se non fossero
consapevoli dell'infelicita che li circonda, della mancanza
di intimita, di spazio, che non c’¢ pitt tempo per te e per i
tuoi sogni. Per questo ho chiuso con Mario, venditore di
quadri alla fiera di San Giuseppe dove ho lavorato per
qualche anno. Non ¢ il padre che vorrei per mio figlio per-
ché & uno di quelli che mi vuole solo per il mio aspetto fisi-
co, mi chiedo se avrebbe continuato ad amarmi dopo
avermi vista con qualche chilo in piti, con qualche macchia
e peli sul mento. Ho davvero bisogno di qualcuno che, do-
po il divorzio, non si separera da nostro figlio, qualcuno
abbastanza profondo da meritarlo, perché so meglio di
chiunque altro quanto sia importante la figura paterna nel-
la vita di un bambino e decidero attentamente chi scegliere
per quel ruolo. Il bambino in sé non ¢ il problema, ¢ il bi-
sogno di tutto che provoca disperazione. Ora stiamo attra-
versando uno dei momenti piu difficili della storia del
mondo, siamo colpiti da una pandemia, molti lo chiamano
Coronavirus, ma dentro di me penso che la dittatura sia
peggiore perché ci sta divorando da piu di sessantadue an-
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ni. Obbligo la mia mente a cambiare rotta, questi pensieri
stanno prendendo una direzione pericolosa. Mi giro verso
casa mia, abito di fronte al lungomare, prima avevo un ap-
partamento a Diez de Octubre, dopo la morte di mia madre
ho barattato, insieme a Sulaida (la mia vicina e migliore
amica), la casa con una famiglia che voleva separarsi. In-
fatti, abbiamo offerto due case in cambio di una. La cosa
positiva e che il figlio di Sulaida, Ernesto, ¢ andato a vivere
con sua moglie dopo essere entrato in polizia e cosi ab-
biamo affittato anche quella che era la sua stanza. E il die-
ci di giugno, ¢ incredibile come passano gli anni, sembrava
che solo ieri fossimo nel 2015, ma siamo gia nel 2021. Ci
sono voluti quasi sei anni per ristrutturarlo. Il tempo di du-
rata della relazione piu lunga che abbia mai avuto, anche
perché Igor e russo e ci vedevamo una volta al mese. Ci
siamo conosciuti a Don Cangrejo, mi ricordava Alexander,
uno dei miei migliori amanti, iniziammo una relazione che
diventava sempre pitl intima. Non era attraente (anche se i
soldi lo rendevano interessante), era quello che pagava tut-
te le spese della casa (in cambio del mio corpo). Qualcuno
avrebbe detto che mi sono prostituita e sono quasi
d’accordo. L'unica differenza & che ora vado a letto solo
con gli uomini che mi piacciono, anche se mi devono offri-
re pit di semplici promesse romantiche, perché qui a Cuba
solo i sognatori con lo stomaco pieno vivono d’amore.

Mi alzo dal muretto, mi tolgo la mascherina che mi co-
pre la bocca (a causa del coronavirus ¢ obbligatorio indos-
sarla quando si esce di casa) e mi accendo una Marlboro
mentre attraverso la strada e salgo le scale che portano alla
terrazza. Quando arrivo li mi siedo e comincio a disegnare
i lineamenti di Ariana, la mia vicina. Ha lasciato il Paese
qualche anno fa. E stata I'unica donna che ho dipinto e,
dopo tanto tempo, persino il suo corpo disegnato su tela si
vende facilmente. Sorrido al pensarla, ¢ cosi bella e delica-
ta, mi ricorda i sognatori con lo stomaco pieno, potrebbe
permettersi di amare disinteressatamente. Anche se sua
madre ¢ stata brutalmente assassinata e lei & dovuta diven-
tare donna da un giorno all’altro. Il dolore della sua perdita
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ha confortato la mia stessa disperazione per molto tempo,
lei poteva capirmi. So che era sempre curiosa della mia dif-
ficile situazione economica, il fatto che mi trovavo in Li-
berta Vigilata quando 'ho conosciuta mi ha fatto essere
sempre fonte di pettegolezzi a cui Ariana non ha mai dato
importanza, non le ho mai detto di aver ucciso il mio pa-
trigno o almeno che ero accusata di averlo fatto, e se lo
avessi ucciso? Bene, ho pagato il crimine con cinque anni
di prigione, il terzo anno sono stata rilasciata per buona
condotta, ma ero ancora agli arresti domiciliari. Ho sem-
pre invidiato la vita borghese delle mie amiche Lisandra e
Ariana perché a me ¢ toccata l'altra faccia della medaglia.
Sono cresciuta in un sobborgo chiamato Santo Suarez, cir-
condata da poverta e criminalita. L'unico insegnamento
che mi ha dato mia madre alcolizzata é stato come non do-
vevo essere per non diventare come lei. Sono dovuta cre-
scere da sola, commettendo errori, capendo il mondo, non
mi sono fermata, ho continuato a studiare in prigione e ho
ottenuto il mio diploma di istruttrice d’arte.

Ho aperto una piccola attivita, ho cercato di adattarmi a
questo sistema con il quale non sono d’accordo, perché noi
cubani non sappiamo veramente cosa significa avere la Li-
berta, ci stanno ingannando da piu di sessantadue anni.
Non ¢ facile accettare che il mostro sia qui tra di noi. Cosi
fingo come fanno tutti gli altri, sto zitta di fronte
all'ingiustizia e do la colpa a qualcuno che non c’entra nul-
la solo per sentirmi meno patetica.

In questo nuovo quartiere quasi tutti i miei vicini taccio-
no sulla politica del Paese perché affittano agli stranieri
(anche se ora con il virus gli appartamenti in affitto sono
vuoti), ma ancora molti ricevono rimesse dall’estero, in-
somma, possono permettersi di fare shopping al MLC. Un
piccolo esempio & che gli stipendi sono in pesos cubani, ma
hanno creato dei negozi accessibili solo a chi ha una carta
MLC dove si possono depositare da fuori Cuba solo euro e
qualche altra moneta di un Paese straniero (tranne i dollari
americani). Molti cubani vivono del denaro inviato dai loro
parenti che abitano all’estero nei Paesi “capitalisti” (queste
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persone sono definite dai comunisti traditori della patria,
pero alla fine vanno avanti grazie a loro, insomma,
l'ipocrisia dei disperati). In poche parole, i cubani qui vi-
vono come ostaggi e quelli che hanno conquistato la liberta
devono mantenere i sequestratori. E ci sono quelli che
hanno dovuto graffiare la terra e mangiare polvere come
me. Quelli che non hanno mai ricevuto rimesse (almeno
durante la mia adolescenza). Sto sempre all’erta, non mi
lascio piu fare il lavaggio del cervello e, nella mia mente,
mando a fanculo le votazioni, i militari e persino il presi-
dente stesso! Ma bene, ricordiamoci che tutta questa mise-
ria vive nei miei pensieri dove puo essere libera, muta ma
sovrana. Né posso chiedere un visto per lasciare il Paese
perché ho la fedina penale sporca. Per dirla breve, vivo in
una prigione insieme ad altri undici milioni di prigionieri
che giocano a essere indipendenti e ad avere diritti umani,
¢ come un grande umorismo nero. Almeno gli incoscienti
si adattano, ma quelli come me, che si sono svegliati e ri-
mangono in silenzio sono i peggiori perché vivono la loro
vita senza dignita.

Mi sono gia rassegnata a vendere i miei quadri all’estero
senza poter partecipare alle mie mostre. Lascio tutto a Pao-
lo Carente, critico d’arte e zio paterno di Ariana, lui pos-
siede la galleria d’arte dove presento le mie opere e mi paga
molto bene (grazie a quei soldi non sto morendo di fame).
Me li manda con Maritsa, la zia materna di Ariana, ogni
volta che viene a Cuba in vacanza. Ora ha quattro figli e ha
sposato il padre di Ariana, un italiano. Quella famiglia ha
un inghippo familiare che ancora non riesco a capire.

Ci siamo conosciuti quando mi sono trasferita qui sette
anni fa. Avevo appena iniziato a dipingere e Ariana era la
mia vicina di casa, una bella ragazza dai capelli rossi, pit
esotica che cubana e pittrice come me. Ora non lavoro piu
alla fiera, consegno i quadri per venderli privatamente. Ci
teniamo in contatto, anche se in realta passo ore a parlare
con Paolo di tendenze colori e pittori contemporanei, mi
da I'impressione di essere un signore solitario con una voce
vellutata. Non ’ho mai visto, ma ho passato notti a ma-
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