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A Giulia: tienilo sul comodino;
ti aiutera a conoscere la nonna che se n'e andata troppo presto






Liliana se n’¢ andata

Liliana se n’e andata, quasi improvvisamente, senza
darmi il tempo di salutarla, di confermarle il mio
amore e il mio affetto. Avevamo trascorso una setti-
mana bellissima a Gerusalemme tra la citta vecchia e i
vari quartieri israeliani e palestinesi. All'interno delle
mura della citta vecchia era lei la guida ufficiale. Con
l'aiuto di un vecchio librone di Gerusalemme, su cui
aveva studiato all'universita, ci fece scoprire tutti i se-
greti del Sepolcro, le quattordici stazioni della Via
Crucis, il Muro del Pianto e la Spianata del Tempio.
Passammo una mattinata intera seduti sugli scalini
della piazzetta del Sepolcro a discutere sulla scaletta
in legno poggiata sul balconcino della facciata di fron-
te a noi. Liliana disse che era li da piu di cento anni
perché non erano riusciti a mettersi d’accordo di chi
fosse la proprieta della scaletta tra le varie confessioni
responsabili del Sepolcro.

«Se aspettano altri 100 anni a decidere, il problema
si risolvera da solo» disse Liliana.

Nonostante i buoni propositi di ogni sera, non riu-
scimmo a visitare I'interno della moschea di Omar; ci
svegliavamo tardi la mattina e alle dieci la moschea
chiudeva agli “infedeli”.

«La visiteremo la prossima volta che verremo qui».

La sera alternavamo la cucina kasher ai piatti della



Palestina. All'arrivo della maratona, una delle piti du-
re al mondo, lei mi aspettava sul traguardo e appena
mi vide da lontano, comincid a sbracciarsi e a urlare
di gioia perché ce l'avevo fatta. Restammo abbracciati
a lungo un po’ per amore, un po’ perché non riuscivo
piu a stare in piedi, distrutto com’ero dopo oltre cin-
que ore di corsa su e giu per le colline di Gerusalem-
me. La giornata sul Mar Morto fu bellissima; io legge-
vo il giornale al largo sostenuto dall’acqua salata, lei
mi faceva le foto dalla riva. Al rientro facemmo una
sosta a Fiumicino di un paio d’ore e mettemmo un po’
d’ordine nei ricordi della nostra gita e ci prendemmo
un impegno reciproco: ci saremmo tornati I'anno suc-
cessivo e ci avremmo portato anche Giulia, la nipotina
che lei amava pit di ogni altra cosa al mondo. Al mat-
tino seguente, la tragedia: analisi e visite a ripetizione
e a sera la sentenza senza speranza: “tumore delle vie
biliari”. A qualche mese dalla morte ho avuto tempo
di rivedere tutta la nostra vita fin dai primi segnali
deboli del nostro amore: “una donna meravigliosa” in
casa e fuori. Ho pianto amaramente per le volte che
abbiamo litigato; allora credevo di aver ragione io nel-
le nostre discussioni; aveva ragione lei e questo rico-
noscimento tardivo mi ha fatto ancora pitt male. Mi
hanno commosso le decine di vecchi studenti, ormai
tra i 30 e i 50 anni, che sono venuti al funerale; le col-
leghe del liceo, le associazioni di volontariato del Cen-
tro Aiuto alla Vita e di Cuore Fratello, moltissimi ami-
ci che Lei aveva saputo accogliere e coltivare nei no-
stri 45 anni di matrimonio. Molti amici sono arrivati
da lontano, da Diecimo, da Lucca e da Firenze per
darle T'ultimo addio. Tanto affetto mi ha veramente
sorpreso e commosso. Non mi ero reso conto di quan-
to Liliana fosse amata e apprezzata nei vari ambienti



che frequentava. Alla fine della cerimonia, con la pre-
sidentessa del Centro Aiuto alla Vita, abbiamo ricor-
dato le domeniche di inverno quando Liliana vendeva
le torte sul sagrato della chiesa per raccogliere fondi.
Le vendeva tutte tranne quella che aveva fatto lei; se la
ricomprava e la portava a casa per il pranzo. Addio Li-
liana, mi mancherai per sempre.



La Democrazia Cristiana

Il mio primo incontro con Liliana non & molto chiaro
nella memoria. Alcuni sprazzi perd sono rimasti suffi-
cientemente delineati e colorati: una serata buia, una
seicento bianca con due altoparlanti, al volante Vale-
rio, il segretario della sezione giovanile del Borgo,
I'unico della sezione con la patente; una persona sen-
za volto sul sedile davanti che non apre mai bocca e
tiene in braccio un rotolo di manifesti con lo scudo
crociato, io seduto dietro con il microfono. Con ritmo
cadenzato e con la voce piu suadente di cui sono ca-
pace, lancio gli slogan ufficiali della campagna: VO-
TATE E FATE VOTARE DEMOCRAZIA CRISTIANA,
NON FIDATEVI DEI COMUNISTI, PRENDONO OR-
DINI DA STALIN (Stalin era morto da qualche anno,
ma il suo nome faceva ancora impressione), VOTATE
PER LA LIBERTA. A Diecimo l'auto si ferma in mez-
zo al paese e sale accanto a me la rappresentante della
sezione giovanile DC. Cosi conosco Liliana. Le lascio
il microfono perché ritengo che nel suo paese sia giu-
sto che sentano la sua voce. Ha una bella voce, assai
pit convincente della mia. Ha una bella faccia, i ca-
pelli lunghi castani e mi mette un po’ in soggezione.
Lei fa la quarta ginnasio dalle suore. Non usa il mio
foglietto degli slogan; lei parla a braccio. In una sosta
per riprendere fiato, mi dice che Diecimo € un paese
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difficile. Il Partito Comunista qui ¢ molto forte; i de-
mocristiani o gli “amici del prete”, come li chiamano i
comunisti, sono in netta minoranza ma non per que-
sto lei si scoraggia.

«Questa volta vinciamo noi anche a Diecimo» mi
dice entusiasta.

Ripercorriamo il paese ancora una volta lanciando
gli stessi slogan. Liliana scende in piazza a due passi
da casa sua. Ora so dove abita. Passano le elezioni; ci
perdiamo di vista.
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Il matrimonio di Antonio

Quella giornata del 1958 & quasi completamente nera
nella mia memoria. Una luce fioca illumina la fine del
pranzo in casa della sposa; mio fratello e mia cognata
che vanno alla stazione con 'automobile di Giacomi-
no; la stanza che si svuota. Poi uno sprazzo di luce; mi
trovo davanti alla casa di Liliana; lei ¢ li sulla soglia.
Mi illudo che mi stia aspettando: forse mi sta vera-
mente aspettando. Forse ci siamo dati appuntamento
in chiesa al mattino durante la cerimonia. Parliamo
per un po’; non mi ricordo molto di quella conversa-
zione. Ma non doveva essere stata nulla di particolare.
Ci vedevamo ogni giorno alla littorina delle sette; io
facevo il liceo scientifico al Vallisneri, lei il classico
dalle suore. E poi a quel tempo pensavo ad altre cose;
ero infatuato di un’amica di Liliana e il mio cuore bat-
teva per lei. Eppure, visto nella prospettiva di oggi,
anche quel breve incontro deve essere stato una tappa
importante nel nostro avvicinamento. Vederci ogni
giorno sul treno era del tutto normale; questo incon-
tro sulla porta di casa suonava un po’ diverso. Una co-
sa era certa gia allora; parlare con Liliana mi piaceva,
mi dava una calma interiore che in quegli anni avver-
tivo raramente, sempre a caccia come un cane da tar-
tufo. Le detti un paio di confetti che mi ero messi in
tasca per lei.
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