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Altrove 
 
 
 
Seguo la melodia delle parole che  
dalla testa scendono sulle labbra, 
sono il volto del rumore mesto di chi non parla per nessu-
no. 
Ho in bocca il sapore 
degli sguardi caldi, mani di velo che mi accarezzano. 
Oltre l’assurdo senza un ritorno, 
partendo di buon’ora, 
troppo presto per un sonnambulo, 
oltre i confini del fuoco 
rotta al di là di tutto,  
oltre le leggende che una volta vissero 
da qualche parte. 
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Anche stanotte scenderà 
 
 
 
Nemmeno la mia nave attracca in qualche porto, 
vagante e ramingo in un mare non mio, 
separato dal mio regno in cerca di asilo, 
di una casa di riposo, di una casa. 
Anche stanotte la notte scenderà, 
porterà magia, pareri e sbadigli; 
scivolerà sulla pelle che brucia 
donando turbamento e stelle di fuoco. 
Ammansirà tutto con le sue carezze di velluto blu; 
terrà svegli i cuori che si cercano 
e osserverà i pensieri indomiti. 
Riderà di noi così distanti solo nel corpo, 
si avvicinerà a noi, taciturna come un titano che dorme. 
Stanotte la notte scenderà. 
  



 

  



 
9 

 
 
 

Andrea 
 
 
 
 
 
Viveva bene da solo, nella sua testa: nel mondo fatto su di 
misura da lui, stringendo forte gli occhi spaventato da quel-
lo che avrebbe trovato aprendoli; giorno dopo giorno, mor-
te dopo morte, l’amore che passava e spaccava tutto semi-
nando pestilenze e malattie, radendo al suolo tutto, bru-
ciando arbusti e radici in nome di sé stesso, si ripresentò 
come una mano che gli stringeva la gola intimandogli di 
svegliarsi all’istante. Mentre passeggiava nell’indifferenza 
dei volti avulsi degli sconosciuti, notava con interesse 
l’attenzione che le persone ci mettevano nel prendere 
l’occasione di svuotargli addosso le loro mortificazioni in-
terrompendo il corso dei suoi pensieri. Seguendo le costel-
lazioni e il Sole che tramontava riuscì a trovare il percorso 
sulla mappa verso la sua oscena scappatoia, tutto ciò che 
viveva veniva da luoghi lontani in cui era stato tempo pri-
ma e di cui ricordava poco e niente. Sentiva una nuova vi-
talità che gli scorreva dentro, la avvertiva come un ruscello 
sotterraneo gelido e immacolato pronto a scavarsi un cuni-
colo tra le rocce e appena trovava una crepa nel suo corpo, 
l’intera massa d’acqua sgorgava robusta e impetuosa verso 
l’esterno: “Una volta che ti ritrovi alle spalle le cose che 
pensavi di non riuscire ad affrontare e superare, torni a 
fluire verso cose nuove, nuovi schemi e nuove situazioni.” 
Intanto che il bagliore dell’alba tingeva di chiaro le nuvole 
rischiarando la mezzanotte della sua anima inquieta, senza 
chiedere il permesso per andarsene indossò la giacca bian-
ca e semplicemente girò l’angolo di un vicolo, facendo 
l’unica cosa che gli rimaneva da fare per ritrovarsi: “Non si 
sceglie mai realmente” si disse mentre indossava gli occhia-
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li scuri, “la scelta appartiene ad altri e se improvvisamente 
se ne andranno, non farò altro che accettarlo”, e cammina-
va nel centro della strada, “è un sopruso infilarsi 
nell’equilibrio indistruttibile degli abbandoni, avvengono 
ciclicamente da sempre, guardare gli altri cadere e rialzarsi 
senza supporto, senza la mia presenza è la realtà dei fatti”. 
Un enorme cartello pubblicitario posto accanto a una scuo-
la lo fece fermare, sullo sfondo bianco una scritta enorme 
in nero e blu richiamava la sua attenzione: “Non pensavi 
che l’amore fosse solitudine? Non camminare troppo in 
mezzo, potresti pentirtene Andrea”. Era il suo nome la par-
te che lo lasciava turbato e confuso, in quanto al consiglio, 
con un gesto istintivo scansò un pullman che sopraggiun-
geva troppo rapidamente sul suo cammino gettandosi di 
peso sul marciapiede alla sua sinistra. «Stai bene?» chiese 
una voce affannata sopraggiunta non si sapeva bene da do-
ve. «Si» rispose ansimante e affannato e fissò i suoi occhi 
in quelli del suo soccorritore. A differenza del fratello, An-
drea non si muoveva mai per niente e per nessuno. Passava 
le intere giornate sdraiato sul letto perennemente sfatto, 
sprofondando sempre più nelle lenzuola sgualcite diven-
tando, giorno dopo giorno, un po' più stropicciato anche 
lui. Quando si alzava, per andare sul divano o mangiare ra-
pidamente in silenzio con la famiglia, assomigliava sempre 
più ad un punto esclamativo: una barretta dritta che flut-
tuava su di un puntino. Sorrideva poco, davvero troppo po-
co; sembrava sempre accigliato e rabbioso con l’universo 
intero. La madre conosceva i suoi sorrisi che ora si ostina-
va a celare: quel genere di spensieratezza di chi cerca la 
speranza nel peso dell’inquietudine. Teneva la porta della 
sua stanza perennemente serrata: quando si rifugiava in 
quel campo di battaglia, dove aveva vissuto tante lotte, 
sprofondava in un momento di stasi catatonica; ristagnava 
su di una palude fatta di discorsi simili al dolore che pro-
vava. Da diversi anni era diventato il dito che in tanti gli 
puntavano contro: più volte rifletteva a quanto non si sen-
tisse parte della casa, bensì si vedeva come una delle pareti 
vuote ancora da adornare. Avvertiva sempre pungersi nel 
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petto come se una spina o milioni di ami lo perforassero 
dall’interno, il suo cuore lo bucava per quanto era grande e 
incontenibile: fuoriusciva dalle ossa della gabbia toracica 
nonostante si prendesse a pugni per non mostrarlo. In di-
versi momenti del giorno si trovava nell’immobilità di un 
salto: davanti a sé stesso, senza realmente vedersi, senza 
conoscere i propri confini e la sua forma. Nel momento 
stesso in cui si preparava per alzarsi e riuscire a far sgorga-
re i suoi sentimenti, una forza inspiegabile lo riportava nel-
la posizione orizzontale, cullandolo e ipnotizzandolo con le 
mani sporche di cuscino e il corpo di piumone. Si sentiva 
di passaggio, avvolto nelle sue comodità e nella sua non 
mobilità; uno dei suoi pensieri fissi era lo scorrere del tem-
po: «Prima che oggi diventi domani, vorrei, per una volta 
restare immobile in quest’oggi come se fosse ancora ieri e 
gustarmi lo strascico infinito di ciò che ho fatto e archivia-
to» ripeteva scandendo la sua non voglia di partecipare a 
tutto ciò che stava fuori dalla sua soglia. Il suo tono di vo-
ce, per quel poco che parlava era sempre troppo alto e ag-
guerrito, perennemente in attacco e pronto alla rivolta; più 
volte gli fu suggerito di alzare le parole e non la voce evi-
tando conflitti con chi avrebbe dato la vita per lui ma, tutti 
fuori da casa erano migliori di loro, i suggerimenti erano 
sempre più corretti e le richieste erano migliori e più gesti-
bili. Strinse tra le braccia la disperazione. Abbracciava la 
sua angoscia donandole un volto e una voce, accarezzando-
le il corpo e toccandole i capelli: per quella favola del cielo 
riprese a vivere e condividere la realtà. Le sue mani e i suoi 
sorrisi, il suo modo di porsi e gli abbracci che gli donava 
erano ciò che, più di ogni altra cosa somigliava all’amore. 
Quando non stava nel suo pacato ignoto o incastrato in 
qualche sogno, che faceva sempre meno male, di affrontare 
la realtà, dedicava la sua posizione da sveglio a lei, alla sua 
fata. Andrea occultava intenzionalmente le buone maniere 
e i sorrisi, decise che pochi eletti erano realmente meritevo-
li di lui e di poter guardare nel centro preciso dei suoi oc-
chi, dove lei appariva tutte le notti baciandolo dolcemente. 
Lui l’ammirava come se guardasse il panorama dal fine-
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strino di un aereo, senza mai stancarsi, trovando infinite 
sfumature sul suo volto, arrivando a conoscerla millimetri-
camente. «Può la tua assenza essere tanto presente?» le 
chiese prima di salutarla e aspettarla nei suoi desideri. Do-
po l’ultima buonanotte ripetuta più volte, perdeva il con-
trollo cercando di ubriacare la sua purezza uscendo in 
qualche modo dalla sua testa: “Ho voglia di sognare anco-
ra” scandiva sempre più da lontano, e lo faceva mentre 
piangeva. Sentiva pronunciare il suo nome da distanze si-
derali, come il volo di un calabrone che ronzava nel suo 
orecchio poco prima di svegliarlo definitivamente. Più voci 
simultaneamente lo esortavano a svegliarsi, era troppo rea-
le per essere un incubo e troppo amplificato e disturbante 
per essere un sogno; ad ogni ora del giorno e della notte av-
vertiva sempre un sibilo che tentava di disturbarlo e un 
suono ritmato che copriva il suo respiro. Pensando si trat-
tasse dei suoi genitori che masticavano parole sul suo con-
to, emetteva rantoli simili ad ululati sempre più alti cer-
cando di coprire quei rumori gridando. Non appena sentiva 
la gola arsa dalle urla e le tempie esplodergli per lo sforzo 
si copriva il volto col cuscino: per pochi istanti i brusii ces-
savano per poi riprendere più vigorosi e prolungati di pri-
ma e non si spiegava il perché, tutte le volte che si alzava 
per scoprirne di più trovava solo il buio e il silenzio della 
notte. Per tutta la settimana aveva atteso il venerdì per 
uscire con i suoi amici, gli altri elementi chimici del suo 
composto che lo completavano e supportavano nella sua 
uggia. Con loro non rispettava mai l’orario del ritorno e 
tornava alla realtà osando ogni volta un pezzetto di più. 
L’appuntamento era fissato come sempre dopo cena alla 
solita piazza, i soldi chiesti ai suoi genitori da frazionare 
per le spese della serata erano stati stipati disordinatamen-
te nelle tasche dei pantaloni stirati. Passava le ore a darsi 
un aspetto regalmente disperso occupando i due bagni di 
casa e conversando col fratello che lo punzecchiava con le 
domande del caso: Chi c’era? Dove andava? A che ora sa-
rebbe tornato? Domande alle quali rispondeva ridacchian-
do o schernendolo come solo un fratello maggiore può 


