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Altrove

Seguo la melodia delle parole che

dalla testa scendono sulle labbra,

sono il volto del rumore mesto di chi non parla per nessu-
no.

Ho in bocca il sapore

degli sguardi caldi, mani di velo che mi accarezzano.
Oltre 'assurdo senza un ritorno,

partendo di buon’ora,

troppo presto per un sonnambulo,

oltre i confini del fuoco

rotta al di la di tutto,

oltre le leggende che una volta vissero

da qualche parte.






Anche stanotte scendera

Nemmeno la mia nave attracca in qualche porto,
vagante e ramingo in un mare non mio,

separato dal mio regno in cerca di asilo,

di una casa di riposo, di una casa.

Anche stanotte la notte scendera,

portera magia, pareri e sbadigli;

scivolera sulla pelle che brucia

donando turbamento e stelle di fuoco.
Ammansira tutto con le sue carezze di velluto blu;
terra svegli i cuori che si cercano

e osservera i pensieri indomiti.

Ridera di noi cosi distanti solo nel corpo,

si avvicinera a noi, taciturna come un titano che dorme.
Stanotte la notte scendera.






Andrea

Viveva bene da solo, nella sua testa: nel mondo fatto su di
misura da lui, stringendo forte gli occhi spaventato da quel-
lo che avrebbe trovato aprendoli; giorno dopo giorno, mor-
te dopo morte, 'amore che passava e spaccava tutto semi-
nando pestilenze e malattie, radendo al suolo tutto, bru-
ciando arbusti e radici in nome di sé stesso, si ripresentod
come una mano che gli stringeva la gola intimandogli di
svegliarsi all'istante. Mentre passeggiava nell'indifferenza
dei volti avulsi degli sconosciuti, notava con interesse
I'attenzione che le persone ci mettevano nel prendere
I'occasione di svuotargli addosso le loro mortificazioni in-
terrompendo il corso dei suoi pensieri. Seguendo le costel-
lazioni e il Sole che tramontava riusci a trovare il percorso
sulla mappa verso la sua oscena scappatoia, tutto cid che
viveva veniva da luoghi lontani in cui era stato tempo pri-
ma e di cui ricordava poco e niente. Sentiva una nuova vi-
talita che gli scorreva dentro, la avvertiva come un ruscello
sotterraneo gelido e immacolato pronto a scavarsi un cuni-
colo tra le rocce e appena trovava una crepa nel suo corpo,
I'intera massa d’acqua sgorgava robusta e impetuosa verso
I'esterno: “Una volta che ti ritrovi alle spalle le cose che
pensavi di non riuscire ad affrontare e superare, torni a
fluire verso cose nuove, nuovi schemi e nuove situazioni.”
Intanto che il bagliore dell’alba tingeva di chiaro le nuvole
rischiarando la mezzanotte della sua anima inquieta, senza
chiedere il permesso per andarsene indosso la giacca bian-
ca e semplicemente gird l'angolo di un vicolo, facendo
I'unica cosa che gli rimaneva da fare per ritrovarsi: “Non si
sceglie mai realmente” si disse mentre indossava gli occhia-



li scuri, “la scelta appartiene ad altri e se improvvisamente
se ne andranno, non faro altro che accettarlo”, e cammina-
va nel centro della strada, “¢ un sopruso infilarsi
nell’equilibrio indistruttibile degli abbandoni, avvengono
ciclicamente da sempre, guardare gli altri cadere e rialzarsi
senza supporto, senza la mia presenza ¢ la realta dei fatti”.
Un enorme cartello pubblicitario posto accanto a una scuo-
la lo fece fermare, sullo sfondo bianco una scritta enorme
in nero e blu richiamava la sua attenzione: “Non pensavi
che I'amore fosse solitudine? Non camminare troppo in
mezzo, potresti pentirtene Andrea”. Era il suo nome la par-
te che lo lasciava turbato e confuso, in quanto al consiglio,
con un gesto istintivo scansd un pullman che sopraggiun-
geva troppo rapidamente sul suo cammino gettandosi di
peso sul marciapiede alla sua sinistra. «Stai bene?» chiese
una voce affannata sopraggiunta non si sapeva bene da do-
ve. «Si» rispose ansimante e affannato e fisso i suoi occhi
in quelli del suo soccorritore. A differenza del fratello, An-
drea non si muoveva mai per niente e per nessuno. Passava
le intere giornate sdraiato sul letto perennemente sfatto,
sprofondando sempre pitt nelle lenzuola sgualcite diven-
tando, giorno dopo giorno, un po' piut stropicciato anche
lui. Quando si alzava, per andare sul divano o mangiare ra-
pidamente in silenzio con la famiglia, assomigliava sempre
pit ad un punto esclamativo: una barretta dritta che flut-
tuava su di un puntino. Sorrideva poco, davvero troppo po-
co; sembrava sempre accigliato e rabbioso con l'universo
intero. La madre conosceva i suoi sorrisi che ora si ostina-
va a celare: quel genere di spensieratezza di chi cerca la
speranza nel peso dell'inquietudine. Teneva la porta della
sua stanza perennemente serrata: quando si rifugiava in
quel campo di battaglia, dove aveva vissuto tante lotte,
sprofondava in un momento di stasi catatonica; ristagnava
su di una palude fatta di discorsi simili al dolore che pro-
vava. Da diversi anni era diventato il dito che in tanti gli
puntavano contro: pit volte rifletteva a quanto non si sen-
tisse parte della casa, bensi si vedeva come una delle pareti
vuote ancora da adornare. Avvertiva sempre pungersi nel
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petto come se una spina o milioni di ami lo perforassero
dall'interno, il suo cuore lo bucava per quanto era grande e
incontenibile: fuoriusciva dalle ossa della gabbia toracica
nonostante si prendesse a pugni per non mostrarlo. In di-
versi momenti del giorno si trovava nellimmobilita di un
salto: davanti a sé stesso, senza realmente vedersi, senza
conoscere i propri confini e la sua forma. Nel momento
stesso in cui si preparava per alzarsi e riuscire a far sgorga-
re i suoi sentimenti, una forza inspiegabile lo riportava nel-
la posizione orizzontale, cullandolo e ipnotizzandolo con le
mani sporche di cuscino e il corpo di piumone. Si sentiva
di passaggio, avvolto nelle sue comodita e nella sua non
mobilita; uno dei suoi pensieri fissi era lo scorrere del tem-
po: «Prima che oggi diventi domani, vorrei, per una volta
restare immobile in quest'oggi come se fosse ancora ieri e
gustarmi lo strascico infinito di cid che ho fatto e archivia-
to» ripeteva scandendo la sua non voglia di partecipare a
tutto cid che stava fuori dalla sua soglia. Il suo tono di vo-
ce, per quel poco che parlava era sempre troppo alto e ag-
guerrito, perennemente in attacco e pronto alla rivolta; piu
volte gli fu suggerito di alzare le parole e non la voce evi-
tando conflitti con chi avrebbe dato la vita per lui ma, tutti
fuori da casa erano migliori di loro, i suggerimenti erano
sempre pill corretti e le richieste erano migliori e pitt gesti-
bili. Strinse tra le braccia la disperazione. Abbracciava la
sua angoscia donandole un volto e una voce, accarezzando-
le il corpo e toccandole i capelli: per quella favola del cielo
riprese a vivere e condividere la realta. Le sue mani e i suoi
sorrisi, il suo modo di porsi e gli abbracci che gli donava
erano cio che, pitt di ogni altra cosa somigliava all'amore.
Quando non stava nel suo pacato ignoto o incastrato in
qualche sogno, che faceva sempre meno male, di affrontare
la realta, dedicava la sua posizione da sveglio a lei, alla sua
fata. Andrea occultava intenzionalmente le buone maniere
e i sorrisi, decise che pochi eletti erano realmente meritevo-
li di lui e di poter guardare nel centro preciso dei suoi oc-
chi, dove lei appariva tutte le notti baciandolo dolcemente.
Lui 'ammirava come se guardasse il panorama dal fine-
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strino di un aereo, senza mai stancarsi, trovando infinite
sfumature sul suo volto, arrivando a conoscerla millimetri-
camente. «Pud la tua assenza essere tanto presente?» le
chiese prima di salutarla e aspettarla nei suoi desideri. Do-
po l'ultima buonanotte ripetuta pitt volte, perdeva il con-
trollo cercando di ubriacare la sua purezza uscendo in
qualche modo dalla sua testa: “Ho voglia di sognare anco-
ra” scandiva sempre piu da lontano, e lo faceva mentre
piangeva. Sentiva pronunciare il suo nome da distanze si-
derali, come il volo di un calabrone che ronzava nel suo
orecchio poco prima di svegliarlo definitivamente. Pit1 voci
simultaneamente lo esortavano a svegliarsi, era troppo rea-
le per essere un incubo e troppo amplificato e disturbante
per essere un sogno; ad ogni ora del giorno e della notte av-
vertiva sempre un sibilo che tentava di disturbarlo e un
suono ritmato che copriva il suo respiro. Pensando si trat-
tasse dei suoi genitori che masticavano parole sul suo con-
to, emetteva rantoli simili ad ululati sempre piu alti cer-
cando di coprire quei rumori gridando. Non appena sentiva
la gola arsa dalle urla e le tempie esplodergli per lo sforzo
si copriva il volto col cuscino: per pochi istanti i brusii ces-
savano per poi riprendere piu vigorosi e prolungati di pri-
ma e non si spiegava il perché, tutte le volte che si alzava
per scoprirne di pitt trovava solo il buio e il silenzio della
notte. Per tutta la settimana aveva atteso il venerdi per
uscire con i suoi amici, gli altri elementi chimici del suo
composto che lo completavano e supportavano nella sua
uggia. Con loro non rispettava mai l'orario del ritorno e
tornava alla realta osando ogni volta un pezzetto di piu.
L’appuntamento era fissato come sempre dopo cena alla
solita piazza, i soldi chiesti ai suoi genitori da frazionare
per le spese della serata erano stati stipati disordinatamen-
te nelle tasche dei pantaloni stirati. Passava le ore a darsi
un aspetto regalmente disperso occupando i due bagni di
casa e conversando col fratello che lo punzecchiava con le
domande del caso: Chi c’era? Dove andava? A che ora sa-
rebbe tornato? Domande alle quali rispondeva ridacchian-
do o schernendolo come solo un fratello maggiore puo
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