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Introduzione 

Probabilmente chiunque di noi custodisce interiormente una storia e, 
come ogni storia, soprattutto per le valenze ed i fini diversi, essa ha 
un’origine propria.  

Potrebbe trattarsi di storie di semplice umanità, di storie vissute, sto-
rie di fantasia o di pura immaginazione, storie di vita; magari sono sto-
rie morali, di amore, di passioni, oppure anche storie di natura sociale, 
politica e via dicendo. 

In ogni caso, di qualunque storia si possa trattare, per chi si accinge 
a leggerla, è, comunque, del tutto normale che essa possa far insorgere 
stati emotivi ed affettivi momentanei creati da una serie di ‘fotografie’ 
reali o virtuali e che sono generate dalla reazione opposta dal proprio 
organismo verso percezioni o rappresentazioni che ne alterano 
l’equilibrio e che possono anche tradursi in turbamenti, anche signifi-
cativi, provocati da commozione, da apprensione, da eccitazione e, 
inoltre, da pensieri e riflessioni di varia natura.  

A volte si tratta di storie emozionanti, magari colme di timori, di 
paura o, peggio e, non di rado, anche di terrore, con origini e natura 
diversificate. Raccontare, comunque, è vita; così com’è vita anche 
quando si raccontano storie, novelle, o fiabe ai bambini. 

In ogni caso, al di là di tutti i racconti di altri e che, forse, pochi sono 
in grado di trasmettere, questa è la mia storia ed essa è legata in modo 
indissolubile a quando si innestò nella mia vita la figura di Maria An-
tonietta.  

Però, per giungere a tale momento, è necessario preporre i fatti ante-
cedenti a tale storia che, nella sostanza, pur essendo sviluppata in mo-
do abbastanza cronologico, mi si perdoni se, per non correre il rischio 
di tralasciare alcuni argomenti salienti, ogni tanto, nello stesso raccon-
to, inserirò delle parentesi narrative e questo perché, facendo in modo 
diverso, andrebbero altrimenti perse.  
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Capitolo primo 

Ricordo molto bene quando, ancora giovanissimo, a quei tempi avevo 
solo sedici anni, fui accolto nell’ambito dello studio di architettura e 
progettazione chiamato ‘Architetti Associati’, cioè una struttura profes-
sionale che, per me, è rimasta come pilastro fondamentale per quella 
che, in futuro, diventerà, poi, la mia professione di base. 

Era uno studio di progettazione fondato da coloro che oggi continuo 
sempre a reputare come i miei tre padri professionali. Erano nomi im-
portanti che, a quei tempi, al di là dei razionalismi che (sotto il profilo 
professionale in architettura e nel design venivano seguiti quasi come 
una sorta di paranoia), essi erano comunque convinti sostenitori del 
cosiddetto stile ‘new liberty’; nomi che, con enorme piacere, desidero ri-
cordare. Sto parlando di personalità progettuali come quelle di Vittorio 
Gregotti, Lodovico Meneghetti (mancati ambedue nel 2020) e di Giotto 
Stoppino (scomparso nel 2011).  

Nel loro studio, aperto a Milano, in via Ariosto e dopo il trasferimen-
to delle attività da quello precedente esistente a Novara, per la mia età 
ero considerato come una sorta di mascotte ed in esso feci le mie espe-
rienze professionali fondamentali. 

«Come ti chiami?» mi chiese Meneghetti il primo giorno del mio ar-
rivo nello studio. 

«Ferrari» risposi non sapendo ancora chi fosse lui realmente. 
«Non il cognome» aggiunse dopo la mia risposta «intendo dire come 

ti chiami di nome!» 
«Fidia.» 
«Fidia?» esplose quasi saltando sulla sedia. «Bellissimo! Tieni conto 

che, con noi, abbiamo anche Giotto!» 
Nell’ambito del lavoro Lodovico Meneghetti era una persona vivace; 

colui che, per fare un esempio, in certi momenti, probabilmente per ri-
lassarsi, abbandonava improvvisamente la sua attività, si sedeva di 
fronte ad un pianoforte, che era presente in una stanza e, con abilità, 
iniziava ad intonare brani di musica classica. Per le sue iniziali parole 
nei miei confronti, ma anche per il suo carattere brioso, Meneghetti mi 
rimase sempre nel cuore e, probabilmente, questo era avvenuto anche 
nel suo.  

Proiettando i pensieri verso il futuro ed anticipando i tempi, per la 
prima volta e con lo scopo di chiarire e precisare, senza perdere il filo 
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logico del racconto, queste sensazioni mi spingono formalmente ad in-
terrompere la continuità dello stesso. 

Parentesi che, dopo qualche anno dalla chiusura dello studio ‘Archi-
tetti Associati’, si aprì con Lodovico Meneghetti, che allora era docente 
ordinario della cattedra ‘Urbanistica Due’ della facoltà di architettura 
del Politecnico di Milano e, seppure fosse una persona buona, era con-
siderato un professore temuto da parecchi studenti per la sua rigorosi-
tà. 

Un certo giorno, dovendo affrontare l’esame di cui sopra, che era ob-
bligatorio, all’ora fissata per il colloquio mi avvicinai alla cattedra sof-
fermandomi ad ascoltare il dialogo che si stava sviluppando con lo stu-
dente che mi precedeva. 

Mentre continuava quell’esame, alzando lo sguardo, Meneghetti notò 
la mia presenza e, quando l’esposizione del precedente studente ebbe 
termine, con il laconico invito del docente di ripresentarsi alla succes-
siva sessione di settembre, mi disse: 

«Cosa fai tu qui?» 
«Beh» risposi senza ancora accingermi a sedere, «devo fare l’esame 

di urbanistica due e, quindi, sono qui per questo.» 
«Perché l’esame non lo fai con lui?» aggiunse indicandomi la catte-

dra posta lì accanto dove, in parallelo, stava lavorando il suo assistente 
supplente e quasi masticando uno di quei corti bocchini che, all’epoca, 
avevano abbastanza successo per evitare di fumare. 

«Tenendo conto che lì c’è già un’altra coda dovrei ricominciare dac-
capo.» 

«Va bene siediti» replicò. 
Non certo per volontà del docente (però sicuramente per le sue cu-

riosità di scavarmi dentro dopo qualche anno di lontananza), per me 
quell’esame divenne quasi eterno e, dopo circa un’ora di discussioni, 
sulle quali intervenni sempre con risolutezza e capacità interpretativa 
ad ogni suo quesito, alla fine Meneghetti aprì il mio libretto universita-
rio e, mentre si stava accingendo a scrivere su di esso, disse: 

«Non è perché sei tu, ma un trenta te lo devo dare senza nessun ri-
pensamento.» 

Terminò di scrivere e, poi, alzatosi in piedi e rivolgendosi a coloro 
che erano alle mie spalle, aggiunse con tono brusco: 

«Al di là del vostro compagno di studi che in precedenza ho dovuto 
rimandare ad affrontare l’esame in altra sessione, mi auguro che abbia-
te capito tutti come si deve affrontare un esame di urbanistica due!» 

Al suo parlare voltai la testa e, dopo aver notato la cortina di studenti 
seduti alle mie spalle, rimasi fortemente stupito perché, dietro di essa, 
era presente una seconda fila di quelli che erano in piedi e, ancora più 
indietro, una terza ala di altri studenti che erano saliti tutti su delle se-
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die per avere la possibilità di seguire la discussione in modo diretto; 
curioso aspetto che sembrava coronare il tutto. 

La questione con Meneghetti, però, non era certamente finita con 
quell’esame perché, dopo aver lavorato sulla nostra tesi di laurea as-
sieme al mio amico Piero Piazza, (per la verità lui già laureato in inge-
gneria ma meno incline di me sulla versatilità di un corso di architettu-
ra), alle dieci del mattino affrontammo il gruppo della commissione 
d’esame parlando di tematiche strutturate su questioni urbanistiche ed 
inerenti lo ‘sviluppo turistico, sociale ed urbanistico della bassa lodi-
giana’.  

Forse, per noi (nel futuro non ho mai potuto accertarne la fondatez-
za), quello mi sembrò un momento anche fortunato perché, guarda ca-
so, in tale commissione, sotto la presidenza dall’architetto Marco Za-
nuso, era presente anche l’architetto Meneghetti.  

Tuttavia, fortunato o no che fosse quel momento, dopo una lunghis-
sima discussione attivata dai vari commissari, dei quali alcuni conti-
nuavano a sfogliare le più di mille pagine della corposa nostra relazio-
ne ed in cerca di argomenti per le loro domande. Dopo il molto tempo 
utilizzato per tale discussione e non avendo neppure aperto l’album che 
raccoglieva una quarantina di ‘tavole grafiche’ che avevamo preparate 
per tale dialogo, dopo ben più di tre ore, quel dialogo di tesi di laurea 
ebbe termine, più o meno, alle tredici e trenta. 

Dopo la riunione di prammatica per effettuare la valutazione, svolta 
dalla commissione d’esame in modo riservato, il presidente della stessa 
annunciò gli esiti del nostro lavoro che ottenne il massimo dei voti e 
compresa la lode. Dopo essere usciti raggianti da quell’aula ed una vol-
ta nei corridoi, in modo quasi gasato Piero mi disse: 

«Come promesso adesso dobbiamo fare una cena mega-galattica.» 
«Sono d’accordo con te» risposi. 
Alcuni giorni dopo, organizzata la cena, ci trovammo a tavola e con 

un sorriso Piero mi disse: 
«Sai cosa mi ha detto il mio capo capissimo quando sono tornato in 

ufficio?» 
«Cosa ti ha detto?» 
«Adesso non pretenda che la chiami ‘ingegnere-architetto’ altrimenti 

mi vedo costretto a rispolverare il mio ‘cavalier-geometra’!» 
A quella battuta ridemmo con allegria e, quando il moto di riso ebbe 

termine, lui si fece serio e poi aggiunse:  
«Scusa, tenendo conto che qualche tempo fa ne abbiamo già parlato, 

se adesso ci iscrivessimo alla facoltà di Agraria?» 
Pur annuendo con lui, su tale ipotesi, però, tenendo conto dei nostri 

impegni di lavoro, ambedue tentennammo per parecchio tempo e, alla 
fine, perso il ritmo dello studio, per tale questione si abbassò gradata-
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mente l’importanza. In fondo eravamo davvero presi dal lavoro, io in 
Valle Camonica con la ‘Tekne’, mentre lui era occupato con la direzione 
lavori relativa al nuovo stadio di Torino per il gruppo ‘Acqua Marcia’; di 
conseguenza alla fine rinunciammo a tale nuova immatricolazione uni-
versitaria. 

Chiusa questa parentesi che, fra l’altro, era stata vissuta in tempi 
successivi, e riprendendo il filo della storia da essa interrotta riguardo 
allo studio ‘Architetti Associati’, in tale studio professionale avevo anche 
avuto il piacere di conoscere due altri dipendenti dello stesso; persone 
provenienti dalla vecchia sede di Novara e che erano più grandi di me.  

In ogni caso erano soggetti molto simpatici e con i quali mi ero tro-
vato davvero a mio agio e che si chiamavano Libero Greco e Gianni 
Maderna. Il primo era bravissimo nel disegno, mentre il secondo, sem-
brava invece, più orientato verso la trigonometria ed i rilievi; tanto da 
risultare più o meno fissato con gli strumenti ottici di rilevamento. 

Anche se in studio erano presenti strumenti allora più funzionali 
come, per esempio, i tecnigrafi, per tutti noi esisteva ancora l’abitudine 
nell’utilizzare molto quelli classici su carta da lucido; vale a dire ‘la co-
siddetta riga a T’, le squadre e mine da disegno generalmente dure o, 
nei casi in cui serviva la massima precisione nel segno, spesso anche 
molto dure.  

Grazie a quelle tecniche grafiche i disegni, in particolare quelli archi-
tettonici, generalmente eseguiti con ombre ed ombreggiature, erano 
perfetti e tali che, per le abbastanza frequenti divulgazioni sulle riviste 
specializzate come, ad esempio, ‘Casabella’, ‘Ottagono’ ed altre testate, 
tali lavori non venivano per nulla rifatti o rivisti per quelle occasioni, 
bensì, una volta staccati dall’archivio verticale nel quale erano appesi, 
venivano semplicemente fatte delle copie e pubblicati così com’erano in 
origine.  

«Sei molto bravo a disegnare» mi disse un giorno Libero osservan-
domi mentre eseguivo un lavoro «dove hai imparato?» 

«Non sono in grado di risponderti con certezza» replicai con un sor-
riso «in ogni caso, a scuola, dove ho avuto un ottimo insegnante di di-
segno; un architetto che noi chiamavamo professor ‘R’ e che, durante il 
nostro lavoro svolto in classe, quasi sempre ci faceva ascoltare musica 
classica.» 

«Erre? Perché? Che significato aveva quel nomignolo?» 
«Derivava dal fatto che, quando non riuscivamo a finire il lavoro in 

classe, per terminarlo lo portavamo a casa e, quando alla fine il profes-
sore Ambrogio Tresoldi riceveva i lavori eseguiti che, ovviamente, rea-
lizzavamo su carta da lucido, una volta consegnati gli stessi, lui, il pro-
fessor Tresoldi, con una certa pazienza appoggiava a coppie le tavole 
sulla cattedra e le sovrapponeva e, quando si accorgeva che esse coin-


