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LA CASA DELLA LUCE






Una nuova giornata si era appena fatta e lui, come sua
consuetudine, era seduto alla solita sedia, con le braccia
appoggiate al tavolino, le mani quasi unite a preghiera... se
non fosse stato per la tazza di caffe fumante che stava in
mezzo.

Erano parecchie settimane che si trovava in quel luogo e
ogni santissima mattina, come un mantra, lo potevi trovare
in quella posizione. Non fiatava, beveva la sua bevanda
preferita e sospirava, pensando e ripensando a molte cose.
Rimaneva seduto in quella posizione per un paio d’ore co-
me minimo. Ogni tanto si riaddormentava con la testa ap-
poggiata sul tavolo o all'indietro.

L’arrivo del caldo torrido e 'aumento attorno a lui del
rumore dei condomini che si preparavano a una nuova
giornata di mare e spiaggia, lo costringevano a ritirarsi.

D’altra parte era la prima meta di luglio e la riviera ligu-
re era piena di gente in vacanza, prevalentemente di nonni
con i nipoti, negli appartamenti vicino al suo. Quando sen-
tiva le tapparelle alzarsi e i primi rumori, rientrava in casa,
sul divano, con la televisione accesa e il cellullare in mano.

Luca si era rifugiato in quel piccolo appartamento per
ricaricare le batterie, o almeno cosi credeva. Poi con il pas-
sare di giorni, settimane, e addirittura mesi, quel posto era
diventato un luogo sicuro, dove nascondersi dai problemi
personali e dalle cose brutte che capitavano nel mondo.

Aveva lasciato il lavoro senza dare spiegazioni, aveva
chiesto a Nasser la possibilita di usufruire di una delle sue
case al mare per stare un po’ da solo. Nasser, inizialmente,
era abbastanza riluttante, sapeva del periodo che stava vi-



vendo 'amico... ma alla fine aveva ceduto. Cosi dal week-
end lungo di Pasqua, Luca si era fatto portare in quel pic-
colo appartamento al primo piano di un complesso di pa-
lazzine semideserte per gran parte dell’anno, ma super af-
follate e rumorose nei mesi estivi.

Era situato quasi sul fondo di una collina a picco sul ma-
re. Dal balcone lo si poteva scorgere: in linea d’aria dopo
pilt 0 meno cinquecento metri raggiungevi il porto di Santo
Stefano al Mare. Per arrivare a toccare l'acqua, invece, la
situazione era leggermente piti complicata. Bisognava per-
correre una ripida discesa, attraversare I’Aurelia e scendere
in paese. A parte i rischi dell’attraversamento della super-
strada, Luca, comunque, non si era mai mosso da quella
casa. I primi periodi almeno usciva nel cortile condiviso e
camminava su e giti, sempre con il cellullare in tasca e le
cuffie nelle orecchie. Non era per ascoltare della musica o
qualche altra cosa. Se proprio incrociava qualche sporadi-
co condomino sapeva che non lo avrebbero disturbato...
poi il bastone bianco, usato ad arte per fare scena, avrebbe
fatto il resto. In realta lui era un ipovedente grave con un
minimo residuo che gli permetteva di distinguere il buio
dalla luce e le sagome. Una visione laterale e i forti ricordi
di quando ancora vedeva, gli permettevano di muoversi
con apparente disinvoltura.

Si era trasformato in un perfetto asociale, pieno di “la-
sciatemi stare” e di “che diavolo volete da me?”

Ovviamente l'appartamento di Nasser aveva contribuito
a tutto cio. Era il regno dei confort! Linea internet iper ve-
loce, casa completamente domotica: con la voce poteva
azionare qualsiasi cosa, dalla lavatrice, alle tapparelle fino
a preparare un caffe con la macchinetta. Be, fino a quel
punto non era ancora arrivato: prepararsi la caffettiera per
bersi un buon caffe fatto da lui era ancora una delle sue
prerogative. Forse l'ultima rimasta.

La spesa la faceva tramite internet, gliela portavano a ca-
sa. Due volte a settimana arrivava una donna delle pulizie a
sistemare I'appartamento. Il televisore era collegato a ogni
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tipo di applicazione per lintrattenimento, Sky, Dazn,
Netflix ecc...

Quindi le sue giornate si svolgevano sempre allo stesso
modo: dopo essere rientrato, si sedeva sul divano, la televi-
sione sempre accesa su qualche poliziesco o film leggero
italiano a fargli da sottofondo e il cellullare in mano con la
sintesi vocale inserita per ascoltare quelle poche cose che
lo interessavano ancora.

La procedura era sempre la stessa: prima dava
un’occhiata alllandamento del mercato delle cripto valute,
un mondo che lo affascinava e lo incuriosiva. In realta era
un mondo che lo intrigava, un mercato non ancora ben re-
golamentato, lo trovava affascinante, ma rischioso per in-
vestirci, per come la pensava sul mondo finanziario in ge-
nerale.

Successivamente, la sua attenzione passava
sull'applicazione Fantacycling, per studiare e analizzare la
gara del giorno. In quel periodo c’era I'avvenimento sporti-
vo annuale pilt sponsorizzato e visto al mondo: il Tour de
France. Dato che si trattava di un gioco manageriale sul ci-
clismo lo aveva appassionato da qualche anno, da quando
lo avevano pubblicato. In quel periodo I'impegno quotidia-
no era modesto perché si limitava a scegliere il capitano di
giornata nelle varie leghe a cui era iscritto e poi poteva
passare ad altro.

Verso mezzogiorno si preparava pranzo, seguiva le diret-
te sportive su qualche piattaforma, solitamente Eurosport,
e aspettava la sera. Per cena, se non aveva voglia di cucina-
re, riapriva il telefono e si ordinava a domicilio cio che pit
lo aggradava.

La sera, sempre seduto sul divano, nella stessa posizione,
ascoltava qualcosa alla televisione, oppure qualche diretta
su Twich.

La totale mancanza di stimoli e del prendersi cura di sé
stesso, lo avevano portato a comportarsi come un automa,
e cio intaccava in particolare la sua salute. Cosa ancora pit
grave, tutto questo accadeva senza che se ne accorgesse.
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La mattina dell'l1 luglio, pero, sembrava piu strana del
solito.

Quando l'orologio scandiva le 06:43 del mattino a Luca
comparve una strana smorfia sul volto e chiuse gli occhi,
come addormentato.
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