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“Dedicato

a R., grazie di donarmi
sempre NUOVI SOTTisi.
A P., grazie di volermi

cosi complicata come sono.”



La fenice

In questi anni sono nata e rinata piu volte,
quando raramente mi sono raccontata a qual-
cuno ho sempre cominciato il racconto dicen-
do: «Se volessi, potrei scrivere un libro.» Ed
eccoci qui. Per i primi cinque anni della mia
vita tutto ¢ sembrato scorrere normalmente,
poteva tranquillamente essere una vita abba-
stanza monotona e anche un po’ scontata, ma
soprattutto semplice. Una famiglia semplice
con una madre casalinga e un padre lavorato-
re autonomo, purtroppo dopo la primogenita
non riescono ad avere altri figli e cosi si dedi-
cano esclusivamente alla loro unica figlia. Che
dire, sembrerebbe tutto stupendo! Una vita
semplice dove il sabato a pranzo c’era lo zio
scapolo mentre la sera c’era sempre la pizza,
dove la domenica a pranzo si andava dai non-

ni e si riuniva la famiglia paterna. Quando



N

avevo cinque anni tutto & cambiato, un flash
appare quando penso a quei momenti, mi ri-
cordo di una bambina ben vestita che cerca
affannosamente per casa la madre e quando la
trova incrociando il suo sguardo non la rico-
nosce piti, era spenta, un grave lutto l'aveva
portata via, allontanata dalla sua vita quasi
perfetta ed io nei miei pochi anni, nonostante
non sia tutt'ora una gran religiosa, mi ricordo
che iniziai a pregare, avevo una libreria nella
mia camera di color legno chiaro posizionata
accanto alla finestra, ricordo ancora la tenda
color crema, io ero proprio li ed alzando gli
occhi al cielo, come per cercare un qualcosa,
una spiegazione o un segno di conforto, lo vidi
proprio li, sul laterale della libreria piena di
fumetti c’era un santino, cosi continuai assor-
ta nei miei pensieri a fissare quel volto angeli-
co, finché non uscimmo di casa; non so bene a
chi o0 a cosa una bambina di soli cinque anni
potesse rivolgersi nei suoi pensieri, ma qua-
lunque entita fosse, so che in quell'istante mi
ha mostrato la via, la via giusta da percorrere
come se mi trovassi ad un bivio. Cosi iniziano
due storie di vita: una di come mia madre si &
ammalata gravemente di una malattia che non

ti uccide fisicamente ma ti spegne dentro e di



come le nostre vite siano precipitate, e I'altra
di come io, una bambina molto piccola, abbia
reagito a tutto il susseguirsi e stravolgersi del-
la sua vita appena iniziata. Ed & qui che sono
nata per la seconda volta, quando ti ritrovi a
dover sentire il peso delle aspettative che gli
altri ripongono in te. Purtroppo mi sono resa
conto che non & cosi semplice come avevo
immaginato parlare di questo periodo della
mia vita, ma ci proverd nel migliore dei modi.
Non staro li a parlarvi di quando era estate e
mentre tutti si accingevano a partire per le va-
canze al mare con le famiglie, mio padre cer-
cava una soluzione a questa cosa cosi strana,
triste e sconosciuta che ci stava capitando. E
cosi dopo aver girato vari “strizzacervelli” e
varie cliniche, tra l'altro in una di queste mia
madre aveva deciso di farla finita e di iniziare
a volare, iniziammo questo nuovo percorso
con il Dottor X, che dopo una serie di visite e
controlli vari presso il suo studio, consiglio a
mio padre di portarla in montagna in un posto
fresco che sicuramente insieme alle sue medi-
cine avrebbe potuto solo che farle bene. Io fui
spedita con i nonni e tutto il resto della fami-

glia a seguito al mare, ma si sa, tutto quello



che cerca un bambino di cinque anni & stare

accanto ai suoi genitori, non importa dove.



Vi presento...

Questo e l'inizio di notti insonni, di attacchi di
panico, di manie di persecuzione e cambi di
umore repentini; vi presento la “sindrome bi-
polare con comportamento maniacale”. Que-
sto ¢ quando a soli cinque anni ho trascorso
inverni di calma apparente ed estati di ricadu-
te perché dovete sapere che purtroppo questa
patologia & cosi, &€ sempre latente, li pronta a
riemergere. E cosi sono trascorsi gli anni di
estate in estate. Sempre in bilico tra la guari-
gione e la ricaduta.

Non dimentichero mai il terrore negli occhi
di mio padre mentre scorgeva lo sguardo di
mia madre, ormai assente, e sapeva gia di es-
sere un passo dietro di lei; la malattia era li, si
stava manifestando, abbiamo imparato a no-
stre spese che dietro a quello sguardo c’erano

le parole “eccomi, & troppo tardi, sono gia



qui”. E si ricomincia, la classica frase di mio
padre: «Non stai bene! Dobbiamo andare dal
medico. Deve modificare la terapia.» Secondi
di panico prima della risposta: «No, io sto be-
ne, non voglio aumentare le dosi.» Siamo nel-
la seconda fase, la negazione. Dove il cuore
non accetta che la mente sta cedendo pian
piano, di nuovo. E dopo discorsi e spiegazioni
varie sul perché bisogna intervenire tempesti-
vamente, c'era l'appuntamento urgente dal
Dottor X: ricordo ancora la sala d’attesa con i
divani in pelle, quella pelle appiccicosa che
quando ti alzi ti ci vuole qualche secondo per
staccarti del tutto, la finestra che affacciava
nel cortile e come sempre la segretaria che
usciva dalla porta per farci entrare. Cosi, se
tutto andava bene e non servivano altri con-
trolli, circa un paio di settimane per ripartire
da dove eravamo rimasti.

Voglio essere abbastanza cruda su questo
punto, vi spiego anche il motivo: c'¢ troppa
ignoranza, nel senso che purtroppo le persone
ignorano proprio l'esistenza di tutto questo
mondo, per molte persone le malattie sono so-
lo quelle che possono vedere con gli occhi, ad
esempio se qualcuno ha una gamba rotta tu

sai che non devi toccargliela e se sei accanto a
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lui stai attento anche quando ti ci muovi in-
torno per non sfiorarlo, per non fargli ulte-
riormente male, ma se qualcuno ha una ma-
lattia “mentale” tu non sai come comportarti e
non sai che magari dicendo semplicemente
qualcosa che per te ¢ normale puoi ferirlo o
addirittura aggravare la situazione, queste so-
no quelle che prendono dall'interno, che spen-
gono la mente. Intendiamoci, non ci sono ma-
lattie di serie A o di serie B e sicuramente ci
sono malattie mortali, ma una domanda da
sempre mi invade la mente: & pitt morte la
morte fisica o la morte cerebrale?

Vorrei solo trasmettervi la sensazione di
una bambina di ormai dieci anni che deve
spiegare a suoi compagni di classe perché non
potra andare in gita o perché esce prima da
scuola per andare dal medico con i suoi. Io
quello sguardo stranito incrociando gli occhi
di un mio compagno di classe quando gli dissi
che mia madre era depressa, poiché per la mia
giovane eta anche se avessi voluto spiegare in
modo pit specifico proprio non trovavo le pa-
role giuste o meglio mi si fermavano sempre
in gola, comunque quello sguardo non lo di-
menticherd mai e lui semplicemente mi rise in

faccia dicendomi: «E pazza?»
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Quindi scusate se mi soffermo, ma vorrei
proprio che ci fosse pitt informazione e anche
pit gentilezza perché come diceva Platone:
«Ogni persona che incontri sta combattendo
una battaglia di cui non sai niente. Sii gentile.
Sempre.»
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