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I CAPITOLO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nebbia avvolgeva le colline. Era buio,un buio profon-
do e cupo. Nelle tenebre, il manto nebbioso brillava di 
una leggera luce biancastra. Tale che le gigantesche om-
bre dei dossi e dei poggi dell’Appennino,sembravano 
pulsare di luce propria. Una calma sepolcrale aleggiava 
su quel paesaggio. Lassù,sulla vetta di quel monte,stava 
avvenendo qualcosa. Il quel posto impervio il male e-
splodeva. Nessuno poteva immaginare,né sentire o sape-
re,perché la città era molto lontana. Tutto nel frattempo 
continuava ad accadere. In quel picco canuto fatto di 
pallida roccia che precipitava giù con scarpate e burroni 
fino alla valle,un piccolo fuoco ardeva e qualcuno stava 
evocando qualcosa:una strana litania si poteva udi-
re.Mimmo non lo sapeva,né potava mai immaginare co-
sa stesse accadendo. Eppure fu dal quel preciso istan-
te,da quella notte,che la sua vita era destinata a cambia-
re.  
 
 

*** 
 

Come tutte le mattine Domenico si alzò dal letto sti-
randosi pigramente e si diresse verso la finestra della sua 
camera, e come al solito si presentò davanti a lui la città 
con tutto il suo squallore quotidiano. 

– Che palle!  
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Esclamò,guardando l’orologio:sono solo le sette !Ma 
del resto non c’era niente di strano sul fatto che fossero 
solo le sette. Erano ormai vent’anni che si alzava a 
quell’ora,ed erano quasi vent’anni che si affacciava a 
quella finestra. 

Silvia, quella settimana era andata via con le sue due 
figlie nella casa al mare,così se ne potava stare un po’ so-
lo. 

Ancora oggi dopo dieci anni non si era ancora convin-
to che quelle due bellissime bambine potessero essere 
sue. Così bionde e con quegli occhioni azzurri! Lui che 
era moro e mai, nella sua famiglia aveva avuto parenti 
simili. Questi dubbi gli affioravano quando osservava le 
loro foto riposte sul tavolino della sala. Le guardava e ri-
guardava continuando a riflettere. Poi alla fine si con-
vinceva e si diceva compiaciuto: 

– Per uno come me è stata una grande soddisfazione 
avere messo al mondo due creature simili così belle:forse 
l’unica cosa degna di nota della mia vita!  

Ora comunque doveva partire per andare in ufficio, 
come al solito. Due tram e una lunga scarpinata a piedi 
gli permettevano di raggiungere il lavoro dall’altra parte 
della città: quel lavoro così ordinario, che gli permetteva 
però di vivere agiatamente. Non gli era ma piaciu-
to,come del resto tutte le cose che faceva nella sua vita. 
Tutte scontate,tutte ordinarie e tutte prive di nota. Si ri-
teneva un mediocre sin da quando era nato:nessuna pas-
sione,nessun interesse particolare e nessuna aspirazione. 
E tutto gli ricordava continuamente la sua mediocrità:il 
lavoro,gli amici, e persino il nome:lo avevano chiamato 
Domenico semplicemente perché era nato di domenica.  

Ma ultimamente questa sua insoddisfazione stava ma-
turando in qualcosa di ben diverso:percepiva dentro di 
sé una nuova frenesia. Come se una scarica elettrica gli 
attraversasse continuamente il corpo. Sempre più spesso 
si sentiva nervoso,invaso da un’agitazione che non era 
mai stata sua.  



 
 

7

Sentiva che la sua vita stava per avere una svolta deci-
siva. Come se dopo un lungo letargo invernale,si stesse 
per risvegliare di colpo. 

Lo percepiva,ma sapeva anche che ciò non sarebbe 
potuto accadere da solo,doveva assolutamente fare qual-
cosa di concreto,qualcosa che accendesse la miccia e in-
nescasse quella bomba che era entrata in lui. Si sorpren-
deva nei momenti di ozio a sognare avventure con donne 
sconosciute e misteriose:sino ad all’ora non l’aveva mai 
fatto. Storie dai risvolti contorti e clandestini. Immagi-
nava trame che si perdevano nella perdizione e nella lus-
suria più peccaminosa e che gli potessero fare ancora 
assaporare il gusto di vivere. E sempre più spesso non 
riusciva a controllare questi pensieri. 

Era già un po’ che ciò accadeva,e adesso che lei era 
partita per il mare questa sua sensazione gli stava esplo-
dendo dentro.  

Aveva un unico amico su cui poteva contare per le sue 
uscite serali: Luca. Quelle poche volte che Silvia glielo 
concedeva.  

 Tuttavia ultimamente iniziava a stancarsi anche di 
lui, soprattutto ora che stava meditando il modo di tro-
vare la donna che gli avrebbe di certo cambiato la vita. 

Perché alla fine,dopo lunghe e dolorose meditazio-
ni,era questa la conclusione a cui stava arrivando:trovare 
una amante vera,una donna con cui avere una avventura 
affascinante e proibita. Colei insomma che lo portasse 
nel mondo sublime della passione. E uscendo con Luca 
questo non sarebbe mai potuto accadere:una donna co-
me quella non si incontrava negli ambienti che con 
l’amico era solito frequentare. 

Immaginava piuttosto di incontrarla all’improvviso in 
un bar mentre era seduta al tavolo a prendere un caffè, 
oppure al parco. Una scusa banale, due parole e via 
l’amore sarebbe potuto sbocciare. Lei doveva essere cer-
tamente di classe, misteriosa e sensuale. Doveva farlo 
soffrire e correre fino alla follia, altrimenti come poteva 



 
 

8

regalargli quelle emozioni che ora all’improvviso voleva 
trovare?  

Cercava la donna che si poteva incontrare una sola 
volta nella vita e per cui si poteva anche dannarsi in e-
terno e forse morire.  

A volte,soprattutto di notte,cominciava ad avere la 
sensazione che tutto questo fosse imminente. Ma stra-
namente sentiva anche paura,come se presagisse qualco-
sa di brutto incombere su di sé e sentisse affiorare un’ 
inquietante presenza esterna che non vedeva ma sentiva 
opprimerlo.  

  
L’ultima volta poi che era uscito con lui fu un vero di-

sastro. Dopo essere entrati in un locale squallidissimo, 
furono trattenuti per tutta la serata da un’esuberante ra-
gazzina russa che si rivelò poi essere una volgare prosti-
tuta da marciapiede. 

Inoltre questa,dopo averli convinti a portarla nella sua 
usuale zona di lavoro, tentò con spogliarelli vari e carez-
ze intime di suonare i loro strumenti. Fu solo alla vista 
del lampeggiante di un’auto della polizia che quella furia 
si placò.  

Dopo quella esperienza Domenico giurò a sé stesso 
che non sarebbe più stato coinvolto in simili avventure.  

 
Quella mattina,che era un venerdì mattina, aveva già 

ricevuto sul telefonino il messaggio di Luca: doveva tro-
varsi alle otto e mezza di sera davanti a casa sua per or-
ganizzare un’uscita, gli aveva parlato di un nuovo posto 
dove andare: un certo Blue Night. Domenico però non 
aveva nessuna voglia di andarci.  

Provò quindi a chiamarlo per dirglielo ma non rispo-
se,così gli mandò un sms per avvisarlo che non sarebbe 
venuto. 

Lo conobbe circa vent’anni prima mentre svolgeva il 
servizio di leva a Taranto e da allora non si persero mai 
più di vista. 



 
 

9

A volte ricorda quegli anni con nostalgia:era molto di-
verso da adesso. Spensierato,allegro,con molti progetti 
per il futuro:viveva i suoi vent’anni in piena incoscienza 
concedendosi ad ogni eccesso. 

Arruolati entrambi in marina dopo un breve periodo 
di addestramento,furono imbarcati su una nave da guer-
ra. 

Nella stessa cabina,con le cuccette sistemate uno so-
pra l’altro e nessun spazio per camminare. In navigazio-
ne la vita era faticosa e monotona oltre che scomo-
da,anche perché la nave procedeva quasi sempre oscura-
ta e con il divieto assoluto di salire in coperta. 

Quando però sbarcavano a terra in franchigia, si da-
vano alla pazza gioia scolandosi fiumi di birra e corren-
do dietro a tutte le donne del posto. E spesso succedeva 
che venivano ricondotti a bordo dalla ronda militare e 
dovevano finire la franchigia consegnati.  

I porti in cui ormeggiavano periodicamente e dove i 
marinai erano soliti scendere in libera uscita erano quel-
li di Trieste,Pula, Rjika, Zadar, Split e così via fino ad ar-
rivare a Durazzo. 

Di quei tempi spensierati ormai non gli era rimasto 
nulla:a volte ci pensava ma non ricordava quasi più 
niente. Non capiva il perché di quelle strane amne-
sie:tutto gli appariva sfumato e confuso. Non rammenta-
va se certe cose erano successe o gli erano solamente sta-
te raccontate da Luca:in ogni caso si era profondamente 
convinto che quello fu il periodo più bello dello sua vita. 

Si sorprendeva che quando pensava ad allora,al di là 
dei grappoli di immagini sfuocate del mare,del grigio 
ponte di bordo e delle gonne colorate delle ragazze,gli 
apparisse un'unica immagine nitida:un luna– park gi-
gantesco dove incombeva mastodontica una smisurata 
ruota panoramica.  
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II CAPITOLO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Uscì di casa e si avviò verso la fermata dell’autobus. 

Le sue donne erano partite e si sentiva già euforico: 
pensò di non rientrare neanche per la cena. Quella mat-
tina era già in ritardo: non c’era come al solito Silvia che 
lo svegliava bruscamente. 

 Stranamente sentì il bisogno di vestirsi bene,di essere 
elegante e questo non era da lui:di solito si metteva la 
prima cosa che trovava nell’armadio. Si profumò e in-
dossò anche un vestito nuovo.  

In quel momento ripensò alla sua vita sessuale:da 
quando si erano sposati era sempre stato una volta ogni 
tre giorni e l’orario fissato rigorosamente alle undici di 
sera. Allora, come in un rito sacro,i due coniugi andava-
no nel bagno:prima lei poi lui. Quel quarto d’ora che lei 
stava dentro lui lo dedicava alle varie manipolazioni:la 
sua principale preoccupazione era quella di avere una 
erezione decente. Era accaduto rare volte che non c’era 
riuscito,però era già accaduto e la cosa lo terrorizza-
va,soprattutto per i commenti di Silvia. Subito non gli 
diceva niente,anzi, lo scusava dicendo che certe cose 
possono capitare a tutti. Ma già la mattina seguente il 
suo umore cambiava. Si alzava scontrosa e iniziava tutta 
una serie di esternazioni molto pungenti.  

Ma la cosa che lo umiliava di più erano quelle espres-
sioni di compassione che a tratti balenavano negli suoi 
occhi. 
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Il quel quarto d’ora si sforzava di pensare alle scene 
più eccitanti della sua vita,soprattutto quelle con Moni-
ca,la sorella di sua moglie. 

Usava molto la storia di quando lei lo vide nudo girare 
per casa con il suo coso dritto. 

Oppure di quella volta che gli stava spalmando la 
crema per l’orticaria nella pancia e lui ebbe un’erezione 
improvvisa: 

– Scusami Monica, – gli disse alquanto imbarazzato. 
Al ché lei per niente scandalizzata rispose tranquilla: 
– Figurati!Sono cose che succedono! 
Queste scene se le caricava in testa prima di iniziare e 

continuamente mentre faceva all’amore se le rivedeva. 
Quando questi stratagemmi non bastavano più,allora 
concepiva con la fantasia di fare l’amore con la sorella di 
Silvia: scena che era sempre la stessa, ripetuta nello stes-
so identico modo tutte le volte nella sua mente.  

Si immaginava che fosse venuta a dormire a casa sua, 
come spesso succedeva: lei di solito dormiva nel divano 
in sala. Poi vagheggiava di scendere nudo in cucina in 
piena notte per prendere un bicchiere d’acqua. Nella 
scena lui era in piena erezione e così in quello stato, si 
presentava davanti al divano domandagli: 

– Sei comoda? 
– Sì sono comoda. 
Immaginava che lei in slip e reggiseno,esclamasse 

guardandolo: 
– Mimmo…ma sei matto? 
– Penso proprio che hai bisogno di rilassarti un po’ ca-

ra Monica, – immaginava di dire. 
E poi in silenzio fantasticava di scostarle leggermente 

le mutandine di pizzo bianco e di stendersi sopra di lei:  
– CRICK…CRACK… – cigolava il divano. 
– Mimmo…ma cosa fai? 
– CRICK…CRACK… 
– Mimmo…smettila dai… 
Immaginava che le dicesse queste parole con una leg-
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gera punta di rimprovero,come faceva di solito:  
– CRICK…CRACK… 
– Mimoh… 
Si vedeva accelerare gradualmente ma senza fretta, 

ballare in modo sciolto e regolare sopra la donna quel 
ballo antico e senza musica.Così loro due soli nella sa-
la,immersi nella penombra,accompagnati dal ticchettio 
della pendola,dal cigolare del cancello,dal regolare rus-
sare lento di sua moglie. Sognava di sentire il sesso di lei 
che inguainava e sguainava la sua spada,il boschetto fol-
to accarezzagli il pube. Quante volte in bagno l’aveva 
spiata e quante volte se l’era trovata davanti 
all’improvviso! Mamma mia quanto gli sarebbe piaciuto 
tutto questo! 

Continuava nella sua eccitante visione: 
– CRICK…CRACK…  
Mimoh… 
Si immaginava ancora in piena accelerazione,con col-

pi sodi e profondi. Il movimento non era più regolare,ma 
era diventato pieno,deciso,come quello di un minatore 
che spacca la roccia con il piccone: 

– CRICK…CRACK… 
– Mimoh… 
– Monica io…io…posso?  
E lei: 
– Vai…Mimmo…vai… 
– Cara…sì…ecco…eccomi…vengooo! 
 
La scena funzionava sempre, per questo motivo Silvia 

assecondava questa sua stravagante perversione. Lei sa-
peva bene che Monica non avrebbe mai fatto l’amore 
con lui. Era rimasta una delle poche cose un poco tra-
sgressive che li accomunava ancora.  

Questa era tutta la sua sessualità. Ma da quella matti-
na decise che le cose dovevano cambiare. Gli venne in 
mente improvvisamente Paride,un suo vecchio collega 
morto di cancro appena andato in pensione dopo una 


