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Capitolo primo

L’ETA DELLA SPENSIERATEZZA

E una calda notte d’estate e vorrei tanto addormentarmi per
non affogare nel mare dei ricordi.

Fuori la luna sembra elevare un richiamo silenzioso a chi
come me non riesce ad ignorare la magia di questa notte esti-
va.

Il profumo dell’erba e dei fiori mi circonda e mi stordisce.

Esco in giardino a respirare un po’ d’aria e gia so che i ri-
cordi mi sommergeranno. La mia volonta ¢ annientata e sono
incapace di oppormi al ricordo dilagante degli eventi che
hanno scandito tutta la mia vita. Era estate come ora, ma
quanta dolcezza in pil, quanti sogni in piu!

Avevo sedici anni ed ero bella, i miei occhi verdi sembrava
parlassero tanto riuscivano ad esprimere cid che pensavo sen-
za che proferissi parola! Una chioma di capelli neri
m’incorniciava il viso, la bocca ben disegnata, sempre pronta
al sorriso, si apriva su una fila di perle bianche e tutti questi
begli attributi erano posti su un corpicino snello e scattante.

Ora tutto cio € svanito con il passare degli anni, solo gli oc-
chi, la loro espressione € rimasta intatta!

Non vorrei ripercorrere la mia vita a ritroso, € triste parlare
e ricordare persone che non esistono piti o peggio che ci han-
no dimenticato.

Ma la memoria corre da sola come un cavallo selvaggio con
la criniera al vento.

Appartenevo ad un famiglia piuttosto benestante. Papa, Ce-
sare Salvetti, era un noto avvocato e mamma, Marta Regina,
un architetto con tanto di studio rinomato e ricercato in tutta



la citta. Vivevamo in una bella ed antica villa nei quartieri alti
di Roma “i Parioli”, con tanto di portineria e guardiano an-
nesso. Come tante altre famiglie di professionisti avevamo
una bella villa al mare nella quale ci trasferivamo nel periodo
estivo. A quei tempi andava di moda una localita che si chia-
ma Santa Marinella. Era un piccolo delizioso paesetto di ma-
re e gli abitanti del luogo facevano a gara per compiacere noi
villeggianti che, ai loro occhi eravamo “i ricconi cittadini” che
portavano un po’ di benessere alla popolazione composta pitl
che altro da pescatori e coltivatori diretti.

I miei genitori, a parte il periodo delle ferie, facevano i pen-
dolari ed io e mia sorella Giada, eravamo affidate ad una “ta-
ta” che ci teneva d’occhio e che eseguiva alla lettera gli ordini
dei datori di lavoro.

Sedici anni,che magica eta, i sogni occupavano la maggior
parte dei miei pensieri e non potevo neanche immaginare che
proprio quell’anno ne avrei coronato uno fra i piu belli, poco
dopo il rientro in citta,

“Anna, Anna non sei ancora pronta”’? Era la voce di mia
madre che mi chiamava. Feci molta fatica a distogliere lo
sguardo dalla contemplazione della mia immagine riflessa
nello specchio.

“Si sono pronta, prontissima” risposi, quasi gridando tra-
volta dall’entusiasmo.

Era la prima volta che la mamma mi conduceva con sé a
teatro e mi aveva anche permesso di calzare quei meravigliosi
sandaletti con il tacco alto ed il vestito nuovo vaporoso come
una nuvola di un tenue colore azzurro cielo. Avevo tirato su i
capelli e usato un trucco leggero.

Speravo che il babbo non se ne accorgesse!

Riuscii a malapena, presa dall'adorazione della mia persona
riflessa nei numerosi specchi che adornavano le pareti dei sa-
loni del teatro, a gettare uno sguardo a mia madre e dovevo
ammettere che, malgrado i suoi “anta” gia suonati era ancora
una donna in grado di attirare su di sé gli sguardi ammirati
degli uomini che le passavano accanto.

Aveva 1 miei stessi occhi color verde smeraldo, anzi io avevo
gli occhi dello stesso colore dei suoi (presuntuosa! mi rimpro-
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verai) e i capelli di un morbido castano, raccolti in una com-
plicata acconciatura le incorniciavano il perfetto ovale del vi-
so.

Il fisico poi i miei amici lo avrebbero definito da sballo. Le
due maternita le avevano regalato una morbida eleganza ed
un incedere da gran dama.

Papa era un omone con due spalle imponenti ed un piglio
severo che pero non faceva tremare nessuno. La dolcezza del
suo sguardo sembrava accarezzare le persone ed io fin nei
miei ricordi pitt remoti lo avevo sentito alzare la voce molto
raramente.

Finalmente arrivammo a destinazione ed il meraviglioso
spettacolo che mi si offriva, mi lascido a bocca aperta. Tutto
era molto pit bello di quanto avessi immaginato, tante luci,
tanta eleganza e soprattutto tanti bei giovanotti da guardare!

“Mamma” dissi “chi ¢ quel bel ragazzo biondo nel palco vi-
cino al nostro? Lo conosci? E un po’ che mi osserva”.

La mamma con tono leggermente alterato mi rispose:

“Se stessi pit calma e pitt ferma ti metteresti meno in mo-
stra. Una ragazza non si comporta cosi, stai attirando
I'attenzione di mezzo teatro”.

“Oh mamma & cosi bello qui, mi sembra di sognare”!

“Va bene, ma ora cerca di non disturbare, siamo qui per as-
sistere allo spettacolo sul palcoscenico, non al tuo” mi rispose
ancora adirata.

Mi zittii immediatamente per evitare discussioni inutili e
cercai di seguire quel terribile strazio, almeno per me, che era
I’Amleto di Shakespeare.

Nell'intervallo uscimmo dal palco per andare a bere qualco-
sa al bar ed io camminando a ritroso non mi resi conto di an-
dare a cadere proprio tra le braccia del “mio biondino” che mi
sorresse per evitare che cadessi.

E un sogno, mi dissi, essere stretta dalle braccia di un uo-
mo! La sua voce mi riportd bruscamente alla realta: “Non po-
trebbe guardare avanti quando cammina”?

Abbassai gli occhi mortificata. Mi aveva trattata come una
bambina! Ero una donna, non aveva visto i tacchi alti ed il ve-
lo di rossetto che mi ero passata sulle labbra?
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Magia dell’eta! Allora ero convinta di essere al centro
dell’attenzione del mondo e non sapevo che di belle figliole
come e meglio di me ce ne erano tante.

Rimasi a guardarlo per alcuni secondi, che mi sembrarono
secoli, perdendomi nel velluto profondo dei suoi occhi neri,
incurante della voce di mia madre che mi sollecitava a scu-
sarmi.

Mormorai qualche parola a bassa voce e mi allontanai con
ancora l'impressione del suo abbraccio che mi circondava.
Passai il resto della serata a sognare e fantasticare vedendomi
gia con il vestito da sposa, senza riuscire pill a capire una sola
parola di quello che accadeva sul palco. Mi resi conto che la
rappresentazione era finita perché vidi tutte le persone che si
apprestavano all'uscita, mentre mia madre mi sollecitava ad
andarle dietro.

Restai in questo stato di sogno-realta per diversi giorni.
Non seppi il nome del mio principe azzurro, di cui ero gia
convinta di essere follemente innamorata, fino al termine di
quella meravigliosa estate, che trascorrevo fra nuotate spen-
sierate con gli amici, passeggiate cariche di risate ad innocen-
ti battute e gelati consumati al bar.

Tutta la mia famiglia fu invitata ad un ricevimento per fe-
steggiare la laurea del figlio degli amici che avevano una villa
al mare confinante con la nostra.

Conoscevo Alberto da tempo immemorabile ed eravamo
amici inseparabili. Non mi stupii della velocita con cui era ar-
rivato a laurearsi. Per la maggior parte della “banda” era un
mostro sacro dell’intelletto e tutti noi avevamo il massimo ri-
spetto per lui e per quanto ci andava via via insegnando della
vita e della cultura che a noi difettava notevolmente, data la
svogliatezza con cui ci approcciavamo allo studio.

Molte delle ragazze del paese e della nostra combriccola e-
rano pazzamente innamorate di lui, che perd6 non sembrava
essere neppure sfiorato dall'idea di interessarsi a qualcuna di
loro. La sua famiglia faceva parte della “buona societa” ed i
suoi genitori erano letteralmente “persi” dietro al loro unico
figlio. T genitori erano due noti medici di chirurgia plastica e
“nuotavano letteralmente nell’'oro”.
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