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To Axel & Jason, my beloved sons,

to my dearest friends — here around and beyond —
and to all women

who played an essential role in my life.

And, last but not least,
To my soulmates,

Together in the crowd, among them,
But not of them.






Nota dell’autore

Questo &, ovviamente, un lavoro esclusivamente di fantasia. Per
contro, la geografia dei luoghi qui menzionati non ¢ immagina-
ria: la quasi totalita dei punti di riferimento - strade, quartieri,
edifici, hotel e ristoranti — possono essere effettivamente visti e
visitati, i percorsi possono essere seguiti, le localita possono es-
sere mappate. Ho certamente preso delle liberta. Forse molte
meno di quanto si possa immaginare, ma comunque liberta.

Nessun permesso € stato chiesto né dato per l'uso di luoghi
reali in questa storia, quando appaiono. Mi aspetto, quindi, che i
titolari di questi hotels, ristoranti e altri luoghi possano rimane-
re perplessi, come chiunque altro, nel trovare le loro proprieta
qui menzionate. Comunque, spero che non me ne vogliano per-
ché, in fondo, ne ho sempre evidenziato solo le positivita e, in
fondo, ho fatto solo un po’ di pubblicita gratuita.

Ovviamente, tutte le persone, viventi e non, in questa storia
sono frutto di fantasia e comunque in un contesto assolutamente
fittizio. Cosi come tutte le teorie espresse circa le condizioni del
protagonista sono esclusivamente frutto della mia propria im-
maginazione.

Per contro, l'esistenza di individui affetti da autismo che han-
no acquisito caratteristiche tipiche dei “savants” in seguito a le-
sioni cerebrali o malattie — i cosiddetti “acquired savants” o “ac-
cidental savants” (ovvero savant accidentali) — &, invece, un dato
di fatto scientificamente certificato.

La sindrome del savant ¢ una condizione rara e straordinaria,
nella quale si ha contemporanea sussistenza di una profonda di-
sabilita mentale, alle volte persino tale da non rendere autonomi,



con abilita e capacita sopra la media o prodigiose in uno o pitu
specifici campi dello scibile, accompagnate, spesso, da una me-
moria eidetica, definita anche memoria fotografica.

I pochi casi di savants certificati con doti particolari nella mu-
sica hanno dimostrato eccezionali capacita sia nella composi-
zione che nell'esecuzione, con quello che viene definito
“T'orecchio assoluto”, anche se non ¢ risultato chiaro se trattasi
di fenomeno innato o dovuto a esperienza, diretta o indiretta,
accumulata.

La sindrome del savant acquisito o accidentale si rivela quan-
do le abilita dei savant dormienti emergono, a volte a un livello
prodigioso, dopo una lesione cerebrale o una malattia in persone
precedentemente non disabili (neurotipiche) in cui poche di tali
abilita erano evidenti prima di tale lesione o malattia del SNC.

Questa circostanza, ovviamente, solleva la questione se tale
capacita dormiente esista in tutti, solo per emergere, forse come
sistema di riserva, quando si verifica un trauma da infortunio o
da malattia del sistema nervoso centrale.

La “savant syndrome”, studiata per oltre cinquant’anni dallo
psichiatra americano Dr. Darold Treffert, specializzato
nell'epidemiologia dei disturbi dello spettro autistico e della
“Sindrome del Savant”, ¢ stata, pero, solo la mera ispirazione al-
la base della creazione del personaggio principale.

Il dato reale & che si stima che esistano non piu di cinquanta
casi riconosciuti di “acquired savants” — o “accidental savants” —
in tutto il mondo, con solo dodici di essi che hanno sviluppato
delle particolari capacita nelle arti.

La coscienza estesa dell’'essere umano rimane un fenomeno
biologico estremamente complesso e continua a essere oggetto
di approfondito studio scientifico.

Solo gli Dei sono reali.

Giuseppe Donzelli



Premessa

Un protagonista dall'oscuro e dimenticato passato e un sorpren-
dente presente, tra una moltitudine di comprimari, tutti, pero, do-
tati di una chiara rilevanza. Una narrazione che si snoda, intrigan-
te, lungo le strade di tre continenti, con un filo conduttore, in sot-
tofondo, di musica jazz. Un viaggio tra gli eventi che portano, da
una dura e quasi inconsapevole esistenza precedente, che per im-
prevedibili accadimenti é stata completamente cancellata per mez-
zo di un episodio accidentale, fino a un presente straordinario. E
arrivare, infine, alla riscoperta di quel passato che fu, con un epi-
logo, poi, fuori dalle righe e, forse, inaspettato.

Stairs toward the Infinite

“Noi vogliamo,

per quel fuoco che ci arde nel cervello,
tuffarci nell’abisso,

Inferno o Cielo, non importa.

Giu nell'Ignoto per trovarvi del nuovo.”

Charles Baudelaire, 1821-1867






Prologo

Sono circa le 9:00 di sera, sul tratto della Simmeringer Haup-
tstralle, dove c’¢ il grande Zentralfriedhof, il cimitero centrale di
Vienna, e, poco distante, il Wiirstelstand, ’hot dog restaurant.
Poche le persone in giro, e ancor meno le macchine 1i parcheg-
giate.

La coppia di ragazzi, lui, Lukas, sui venticinque anni e la ra-
gazza, Nicole, che apparentemente ¢ un bel po’ di anni piu gio-
vane, sono appena usciti dal ristorante con le braccia cariche di
buste, probabilmente hot dogs da dividere con gli amici, e pac-
chi di lattine di birra come se avessero intenzione di bere fino
alla fine dei loro giorni.

Malgrado fosse evidente che avessero voglia di rimettersi subi-
to alla guida dell’auto per dirigersi dove certamente erano attesi,
i due ragazzi si fermano a pochi passi dalla loro vettura per
guardare, incuriositi, lo strano individuo che siede li vicino, in
piena vista, fischiettando sommessamente. Dalla loro posizione,
malgrado si trovino, forse, a solo dieci passi di distanza, non rie-
scono a comprendere cosa l'individuo stia fischiettando, ma, allo
stesso tempo, rimangono presi da una melodia estremamente
armonica, accattivante, dolcissima, ma che trasuda al contempo
anche una profonda e struggente aura melanconica.

Attratti dalla melodia, e dalla curiosita che essa faceva scaturi-
re in loro, si avvicinano a quello strano tipo, ancor carichi di tut-
te le buste e gli innumerevoli pacchi delle lattine di birra legate
tra loro con lacci di plastica.

Lukas, titubante, si porta a meno di due passi dall'individuo, e
anche da li non riesce a capire che musica sia quella fischiettata,
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ma, nondimeno, & sempre piu attratto da essa. Quindi, facendosi
coraggio, lui che, malgrado 'apparenza un po’ trucida, con quei
suoi lunghi e disordinati capelli e i tatuaggi — un bizzarro, quan-
to inconsueto, mix di tattoos tradizionali e tribali — che salivano
da entrambe le braccia, fino alle spalle e il collo, per poi ridi-
scendere lungo tutto il tronco, ricoprendo praticamente tutto il
torace e la schiena, ¢ fondamentalmente un tipo dolce e timido,
indirizza un “Ehi” verso il tipo, a mo’ di saluto.

Essere completamente ignorato da quello strano tipo seduto
sul bordo del marciapiedi del parcheggio non si rivela essere di
grande aiuto per il rafforzamento dell’autostima di un timido
come Lukas.

Ma, d’altra parte, il ragazzo non vuole consentire alla propria
timidezza di prendere il sopravvento di fronte a Nicole, che ha
faticato non poco a conquistare, che ama e che, inoltre, in quel
periodo, malgrado la ragazza sia solo poco piu che
un’adolescente, rappresenta la cosa piti importante della sua vi-
ta. Per cui, alzando il tono di voce quasi a voler sfidare una ri-
sposta, ripete il suo “Ehi” in direzione dell'uomo, con un tono un
po’ pitt duro.

Quando una sorta di rabbia sta per cominciare a impadronirsi
di lui, Lukas, improvvisamente, realizza che quel tipo, al suo
“Ehi”, non aveva neanche battuto le ciglia e sembrava guardare
in un’altra direzione. E in quel momento che intuisce che, mal-
grado I'uomo fischiettasse in maniera sublime, egli potesse forse
essere sordo.

Infatti, dato che il tizio guardava in altra direzione, non si era
accorto dell’avvicinarsi di Lukas neanche dal rumore delle tante
lattine di birra che sbatacchiavano tra le sue braccia. Visto da
vicino, 'uvomo appariva quasi come una sorta di barbone, con
capelli non lunghi quanto quelli di Lukas ma folti e scompigliati
e con abiti di foggia strana, stropicciati, con qualche evidente
strappo e che, inoltre, sembravano anche essere non particolar-
mente puliti. Il tipo sembrava essere tra i trenta e i quarant’anni
di eta, ma poterne definire la reale eta appariva al ragazzo piut-
tosto difficile.

Inoltre, anche se non particolarmente visibile perché nascosta
a tratti dai capelli lunghi, si intravedeva una specie di cicatrice,
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