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La vita non ci appartiene,

ma ci attraversa.

N. Ammaniti



Questo libro é dedicato a tutte

le donne che combattono

la dura battaglia del cancro, ai sorrisi,

alla speranza e alla forza di essere guerriere.
A Flavia.

Un viaggio introspettivo

e una testimonianza.

Un diario metaforico dove

il linguaggio aiuta a superare le paure.



Introduzione

Un giorno mi ammalai... e tutto cambio.

II 2019 fu un anno molto negativo e
doloroso, un puzzle che si scomponeva, tanti
pezzettini che andavano impazziti
dappertutto. La mia vita si fermo da una
brutta notizia; gia da tempo non stavo bene,
ero debole e avevo perso peso, un dolore mi
devastava. In ospedale fui ricoverata per
accertamenti, non dimenticherd mai questa
data: 13 Novembre, quando ebbi la diagnosi
della malattia...Tumore al colon maligno, al 4
stadio, con 13 noduli ai polmoni... Ero
inoperabile. Il chirurgo crudelmente gridava,
non sentivo... pensava che non capissi...
All'origine era wun polipo che si era
trasformato ispessendosi. Rimasi in silenzio
per settimane; ricevevo molti messaggi e

telefonate di chi mi aveva ignorato da una



vita, allimprovviso tutti volevano venirmi a
trovare, chi mi tempestava di domande e chi
si defilava, era troppo gravoso starmi accanto,
rifiutavo il contatto con tutti, tranne con mio
marito, mia sorella, mia mamma... i
sopravvissuti aspettavano, chi stava in silenzio
e chi mi trattava come prima, era difficile;
ormai tutti sapevano e non avevo ancora
capito chi era veramente dispiaciuto per me...

Le amiche dell’aperitivo erano scomparse,
avevano paura, troppa superficialita e
apparenza, ci voleva molta pazienza ad
avvicinarsi a me, mi ero chiusa a riccio,
rimanevo a fissare il muro per ore... Avevo
paura, troppe cose che non conoscevo
sarebbero accadute, non piangevo, ho pianto
tanto in passato, i miei pensieri stavano
cambiando...

Dopo una consulenza con un oncologo
molto bravo, S.R., che al mio silenzio, ai miei
tanti pianti trattenuti e repressi, mi ha
abbracciata tenendomi stretta... Il suo essere
umano e il suo contatto mi hanno salvata
dall’apatia di quel baratro in cui ero caduta,
bisognava che prendessi le redini della mia
vita, da i sarebbero cominciate le cure, la

chemio.



Prima gli esami preparatori, la terapia
sarebbe stata pesante ed era prevista il 2
Dicembre.

Prima il controllo cardiologico — ecocardio —
necessario per la chemio, e poi listallazione
del Picc.

I Picc ¢ un catetere venoso centrale
posizionato sul braccio destro, inserito sotto
anestesia locale per evitare il trauma dei buchi
alle vene e le braccia nere. Mi limitava i
movimenti all'inizio, dovevo fare attenzione
quando facevo la doccia, e dormivo dal lato
sinistro. Mi faceva male, il nervosismo alle
stelle, ero a disagio, potevano urtarmi, evitavo
luoghi affollati. Pit1 tardi, nei mesi trascorsi,
mi abituai.

Una mattina in ospedale, mentre aspettavo
lesito di alcuni esami, Franco, mio marito, mi
trovd in lacrime e disse: «Enza, immagina
I'ospedale come un luna park, chiudi gli occhi
e troverai le lucine, le giostre, lo zucchero
filato, la musica, la ruota panoramica...»

La sua calma esprimeva il suo dolore, lo
sentivo... Ero tutto per lui...

Riaprii gli occhi, ero in un Luna Park,
sorrisi, un caleidoscopio di colori mi abbaglio,

piccoli frammenti di specchi riflettevano la



