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Dedicato a Romano Battaglia, 

che con i suoi libri ha intrattenuto 

la mia mente e il mio cuore 

in momenti veramente tristi 

e che si è spento il 22 luglio 2 012 

 

 



 
5 
 

 

 

 

Lorenzo 

 

 

 

 

 

Il 7 gennaio 2012 incontro questo strano 

personaggio. 

Dopo alcune telefonate, finalmente il 

fatidico incontro. 

Mi scrutò con i suoi “quattro occhi”, come 

se fossi un esemplare del quale studiare ogni 

minima mossa. 

E subito mi sentii i “raggi x” addosso tutte 

le volte che ci incontravamo. 

Un tipo mite, ma a volte scontroso, un po’ 
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immaturo e individualista. 

Andavamo a vedere delle mostre di quadri a 

Palazzo Reale e qualche film al cinema. 

Tra noi un blocco, un iceberg sembrava 

dividerci. Io sono molto impulsiva e devo dire 

che sono stata io con la mia fretta a 

cominciare a tastare il terreno. 

Il primo bacio sembrava non arrivasse mai. 

Fu al terzo incontro credo, nello scenario 

del borgo della Reggia Venaria, che l’atteso 

momento incominciò a balenare nell’aria. 

Iniziò a nevicare e sotto batuffoli bianchi il 

primo sfiorarsi le labbra (che fatica per me 

poter avere il controllo della situazione data 

la sua altezza inverosimile e la mia bassa sta-

tura (1,92 cm). 

Ho sempre avuto io l’iniziativa nelle uscite, 

delle quali ricordo soprattutto con grande 

emozione quella in cui andammo a vedere la 
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mostra di Artemisia Gentileschi. 

Durante le mostre non stavamo mai vicini, 

solo a tratti, anche perché avevo l’idea di 

usurpare i suoi spazi. 

Durante la visita alla mostra di Artemisia 

Gentileschi ci fu un momento nel quale mi 

sedetti sul divanetto e lui si sedette vicino a 

me quasi a volerci abbracciare e invece ci 

toccammo con le nostre teste: fu un attimo 

veramente commovente, lo ricorderò per 

sempre. 

Adoravo fare merenda con lui e mi piaceva 

lasciarlo indietro quando camminavamo sul 

marciapiede, come fanno i bambini. 

A volte gli nascondevo degli oggetti e lui 

prima si arrabbiava ma poi un immenso 

sorriso irradiava il suo volto. 

Non gliel’ho mai detto ma mi mancava 

tanto quando non c’era e ora so il perché:era 
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la paura di volergli troppo bene. 

Di lui ricorderò solo le camicie con 

“diecimila” bottoni; dico ricorderò, perché lui 

con la sua testardaggine e con tutte le sue 

paure ha deciso di chiudere nonostante le mie 

continue richieste di un incontro. 

Da metà maggio circa sino ad ora, 13 

agosto 2012, un silenzio pietrificante è tutto 

ciò che ha saputo innalzare, edificare, 

negandomi la possibilità di chiarire, di 

spiegare che a volte eventi più grandi di noi 

possono sopraffare mente e cuore e portarci 

ad assumere atteggiamenti errati e distaccati, 

ma in realtà è solo una gran paura di essere 

rifiutati e abbandonati. 

A volte alcune verità sono taglienti e anche 

se Lorenzo mi chiedeva e voleva ascoltarmi, il 

gran dolore che mi dilaniava, non mi 

consentiva di parlargli, di spiegare cosa 
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sentivo e soprattutto avevo una gran paura di 

perderlo. 

Da gennaio ad aprile i nostri incontri si 

sono limitati al sabato o alla domenica. 

A Pasqua io ebbi l’idea di andare insieme a 

Parigi, per approfondire la nostra 

conoscenza, ma un triste evento familiare 

offuscò la mia mente, impedendomi di poter 

gioire di quei pochi giorni; avrei voluto 

gettarmi dalla Tour Eiffel! 

Infatti non ricordo che la Torre di quei 

giorni; soltanto la Tour, tutto il resto il mio 

cervello l’ha rimosso o non l’ha vissuto, non 

saprei dirlo. 

Adesso che Lorenzo non c’è più, mi manca 

e sono sicura che quel blocco era la paura di 

entrambi di lasciarsi andare. 

Amare è sacrificarsi, amare è dare ma 

anche ricevere, amare è saper perdonare 
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soprattutto col cuore, amare è sentire 

emozioni talmente infinite da esserne avvolti, 

ammantati. 

Amare non è dire “ti amo” ma sentirsi a 

pelle, capirsi senza parole e quando quel “filo 

sottile” che unisce non lo si percepisce più, è 

perché uno dei due l’ha rotto ed io mi chiedo: 

“Perché Lorenzo l’hai fatto?”. 

Dicevi di stare bene con me, di sentirti 

accolto. E allora perché adesso non allarghi le 

tue braccia ed il tuo cuore e mi avvolgi in un 

tenero abbraccio? Hai forse il terrore che 

possa crollare un tuo atavico equilibrio 

esistenziale? 

Comunque nel mio cuore c’è ancora posto, 

perché ti ho saputo perdonare e ho visto nel 

mio volto per la prima volta delinearsi una 

dolcezza inaudita, sepolta da anni di dolore e 

tristezza, come un raggio di luce che viene dal 
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profondo dell’anima perché ne hanno 

pizzicato teneramente le corde. 

Vorrei ancora appellarmi a quel sogno che 

ho vissuto nei pochi attimi in cui le mie 

emozioni facevano capolino come timide 

violette e desidererei dal profondo del cuore 

che la favola diventasse realtà. 

Ma non sempre le favole hanno un lieto fine 

e questa è purtroppo una di quelle; spesso 

rimangono solo un miraggio in un deserto di 

solitudine e di orgoglio. 

Ma vorrei raccontare ancora qualcosa su 

questa inverosimile vicenda, che purtroppo 

avrà come fine il passare del tempo e 

l’affievolirsi dei ricordi e non una reale e 

concreta spiegazione, un chiarimento 

costruttivo e che potrebbe fungere da 

supporto a due persone che hanno difficoltà a 

relazionarsi. 
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A volte non rispondevo per giorni al 

telefono, perché non mi sentivo attenzionata 

o capita, ma sapevo, anzi sentivo, che 

Lorenzo avrebbe preso un treno e sarebbe 

venuto da me; avrei sentito citofonare e, 

nonostante la mia enorme depressione mi 

logorasse dentro, con immani sforzi, avrei 

cercato di vivere quelle poche ore insieme per 

colmare l’immenso vuoto affettivo che mi 

porto a spalla da quando sono nata. 

Ma forse a furia di continuare così, 

Lorenzo, ma anche io, si è stancato e così, 

anziché sederci a parlare, abbiamo lasciato 

correre, distruggendo sul nascere quel 

sentimento. Il dialogo, insieme alla fiducia, 

deve alimentare costantemente un sano 

rapporto di coppia e invece, tra noi, il silenzio 

pian piano non ha più lasciato posto alle 

parole che, se ponderate e significative, 


