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A Conny... 
A Sandra perché hai sempre creduto in me. 

A Deborah, che magicamente sei arrivata 
per combaciare con la mia anima. 

A Silvia, Giulia le mie correttrici del cuore.... 
e a tutte voi sorelle che siete nel mio cuore. 
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Alzo la cornetta e prima di rispondere una voce grac-
chia “è morta tua madre…” 

«Pronto?» silenzio dall’altra parte. E lì capisco che 
qualcosa è successo, sono quei silenzi che ti tolgono il 
respiro, che ti fanno sapere che una cosa che era ine-
vitabile è avvenuta.  

È come un palloncino sgonfio dopo una festa in 
piena estate, mi rilasso, no anzi, mi lascio sgonfiare 
liberando tutto il respiro che ho nel corpo.  

Mi affloscio sul pavimento con questa vecchia cor-
netta degli anni ’90 in mano, nella casa dei nonni (in 
realtà non erano i miei nonni, ma l’unica cosa che po-
teva farmi illudere di essere una bambina “normale, 
comune”).  

Ricordo ancora quando d’estate mi sedevo sul pa-
vimento con le gambe nude e mi piaceva sentire il fre-
sco sulle gambe e lì… sì, proprio lì sotto, dove nessu-
no dovrebbe mai azzardarsi a toccare una bambina. 
Ma lui lo faceva, sì, eccome, quel vecchio giardiniere 
che i nonni chiamavano per potare le rose e tagliare 
l’erba. Che poi, se ci penso ora, tanto vecchio non era, 
avrà avuto su per giù 40-45 anni. Ma quello strano 
odore misto di sudore e dopobarba non potrò scordar-
lo mai.  
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Sebbene avessi otto anni, ricordo ancora come mi 
chiamava.  

«Hey, Petunia, vieni qui che accarezzo il mio fiorel-
lino» mi diceva.  

Non ho mai capito se il fiorellino ero io o la mia pa-
tata. Scusate la definizione, ma la Ilaria la chiamava 
sempre così quando mi aiutava a lavarmi.  

«Vieni gioia, vieni qui che ti lavo la patatina e ri-
cordati: non farti friggere dal primo che passa!»  

Ora questa frase vi farà anche sorridere, ma a me 
veniva sempre da chiederle «ma perché qualcuno un 
giorno ci butterà sopra dell’olio?»  

Sembrava una cosa talmente strana, come quando 
quel giardiniere mi toccava. Più che toccarmi, si può 
parlare di accarezzare. Aveva quel modo furtivo di fa-
re che hanno i bambini grassi quando le mamme li 
mettono a dieta. Appena possono arraffano il cibo e 
poi scappano via, senza neanche avere il tempo di 
sentire rimorso. Lui faceva sempre lo stesso rituale. 
Salutava Ilaria che badava alle galline o era in cucina 
a fare biscotti per le feste di beneficenza, mi lanciava 
quello sguardo sornione simile a quella gatta di 20 
anni che aveva mia madre, sì, lei, quella che non rie-
sco a chiamare mamma. È troppo intima, è troppo 
amorevole quella parola, è da riservare ad 
un’immagine di una donna morbida che ti abbraccia, 
che ti sussurra le parole dolci, che ti cucina i biscotti o 
per lo meno ti considera una figlia, o almeno credo! 
Per lei ero una catena, lo diceva sempre quando veni-
va in campagna. Si lamentava del rumore e degli odo-
ri degli animali e delle zanzare. Era un pretesto per 
andarsene presto. Pagava una sorta di retta perché la 
Ilaria e Antonio mi tenessero lì. Lei non chiedeva mai 
come andava la scuola o come mi sentivo.  
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Mi portava dei regali, quasi sempre sbagliati o vesti-
ti fuori misura, o scarpe di vernice strette e scomode 
adatte ad una passeggiata in città e sicuramente non 
adatte alle camminate sulle strade sassose che porta-
vano a scuola, o alle corse nel verde che facevo con il 
cane nelle distese infinite di verde.  

A soli 20 minuti di cammino viveva questa famiglia 
di gente semplice. La mamma era incinta e aveva le 
mani rovinate dal lavoro. La pelle del suo viso era sol-
cata da leggere rughe attorno agli occhi azzurri. Forse 
questi erano l’unica cosa di bello in lei. Era un po’ 
sgraziata, aveva gli incisivi leggermente separati e la 
bocca larga. Ma fischiava come un uomo e metteva le 
mani sui suoi fianchi possenti, richiamando i cani 
verso sera affinché radunassero le pecore. Non ho ri-
cordi di aver visto questa donna mai seduta. Giuliana 
era sempre al lavoro, però quando mi vedeva arrivare 
chiamava i figli per una pausa e ci dava quel buon lat-
te fresco munto dalla mattina e coperto con un piatti-
no di ceramica oppure il succo di pesche che lei stessa 
passava ore a imbottigliare, perché diceva: “i bambini 
meritano qualcosa di dolce”.  

Mangiavano il pane rustico con il burro e quando 
aveva un attimo in più Giuliana ci metteva una man-
ciata di zucchero sopra; io li guardavo e non mangia-
vo mai perché il cibo era un nemico per me. Ero già 
all'inizio della mia lotta con l'anoressia, anche se an-
cora non era evidente. E poi via con quei secchi pe-
santi di avanzi di verdure a portare da mangiare alle 
bestie e a gridare ai figli di darle una mano. E loro a 
brontolare che lì si lavorava sempre. Avevano tutti la 
pelle (una volta chiara) bruciata dal sole e non ho ri-
cordi di averli visti mai pettinati. Avevano tutti i capel-
li un po’ ispidi, biondicci e crespi.  
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La bambina che aveva su per giù la mia età si 
chiamava Jenny. Era carina, sempre con le trecce 
biondo ramate disordinate ed i vestiti troppo larghi 
sulle gambe secche.  

“Gambe di gallina” la chiamava il fratello e le tirava 
le trecce. Lì non mi annoiavo mai. I tre ragazzini mi 
portavano a vedere i pulcini o le scrofe che avevano 
appena partorito.  

Era una casa diversa da quella dove mi aveva piaz-
zato Matilde (mia madre); affermava di avere un no-
me di signora, come le mani, di cui era molto fiera. 
Con quelle unghie rosse laccate, a volte di rosa.  

Non credo di averla mai vista senza smalto su quel-
le unghie. Solo quando sono stata convocata 
all’obitorio per il riconoscimento. Con grande secca-
tura da parte degli addetti che sussurravano tra di lo-
ro perché sono arrivata trafelata dall’aeroporto, in 
minigonna, bruciata dal sole caraibico. Dopo 48 ore 
che era morta e nessuna delle sue “amiche” voleva ri-
conoscerla perché dicevano “ha una figlia ed è giusto 
che vada lei!”.  

Che dovevo fare? La telefonata mi è giunta in un 
momento decisivo della mia esistenza. Non potevo 
mollare tutto e partire immediatamente. Niente vera-
mente me lo impediva, ma c’ero stata tanto (due anni) 
per riuscire ad avere quell’incarico e non potevo la-
sciarmelo sfuggire così, no. Non potevo! 

In fin dei conti lei era morta, no?! 
Che fretta aveva di essere sepolta? 
Voglio dire, scusate, ma questa fu la mia reazione 

immediata. Ero stanca del viaggio, degli uomini, delle 
donne, del mondo, ero stanca di essere stanca.  
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Alzai la cornetta per chiamare la mia amica Vivien-
ne, lei era, forse, anzi sicuramente, l’unica parvenza di 
normalità che avevo! 

Ma dove era finito il mio telefonino? Li odiavo que-
sti aggeggi che dovevi sempre avere con te, suonano 
sempre quando sei impegnata e poi, quando ti senti 
sola, non suonano mai!! E me lo porto sempre ovun-
que ed in momenti come questo non lo trovo! 

Impreco, mi arrabbio con il mondo e seduta su quel 
pavimento con le gambe nude abbronzate mi tocco un 
pelo e godo del fresco pavimento, tornando indietro, 
indietro con la memoria, a quando vivevo qui e avevo 
8 anni.  

Quando fissavo anche per un’ora oppure due questo 
telefono come se, concentrandomi, avrebbe suonato e 
dall’altra parte ci sarebbe stata lei, mia madre, a chie-
dermi se avevo fatto merenda, i compiti, se stavo bene 
o se avevo bisogno di lei! Questo era ciò che sognavo, 
ciò a cui pensavo nei momenti bui. Come al funerale 
della Ilaria, che era stato 10 giorni dopo quello di An-
tonio.  

I miei nonni putativi, questa due figure con le quali 
ero stata fino ad allora, erano stati fino a quell’età le 
uniche sicurezze. Unici fari di mezzo a quel grande 
mare di emozioni. Poi Antonio se ne andò in silenzio, 
nella notte ci lasciò come aveva sempre vissuto, in si-
lenzio e con discrezione. In quegli anni che ho tra-
scorso con lui ad accendere il fuoco e a cucinare sal-
sicce, ad andare a raccogliere i frutti maturi per le 
marmellate e a fare passeggiate, godevo di questa pre-
senza silenziosa e rassicurante.  

Antonio parlava pochissimo, o meglio diceva poche 
parole perché i suoi occhi così piccoli e profondi 
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esprimevano ogni sua emozione. La sua voce era par-
ticolare come il resto della sua persona.  

Un po’ zoppo e leggermente curvo, arrivava avanti, 
sempre pronto per lavorare, oppure stava tornando 
dai campi o dalle bestie che avevano appena partorito 
e mi prendeva per mano e con la mia manina sudata 
per l’emozione prendevo la sua grande, asciutta, scre-
polata da ore di campi e rovinata dal sole. E Antonio 
mi indicava la stalla dove assistevo con stupore ed 
emozionata al miracolo della vita.  

Quanti animali ho visto nascere, ma Ilaria non mi 
ha mai permesso di assistere a quando venivano ucci-
si.  

Era convinta che fossi una bambina troppo impres-
sionabile o chissà, forse cercava di proteggermi dal 
dolore, era convinta di riuscire a fare in modo che 
non mi sporcassi. Pensandoci, ora come ora, non so 
capire se per lei era un modo di proteggere se stessa 
da tante cose che non avrebbe voluto mai vedere o 
sentire.  

Troppo spesso questo errore viene ripetuto da mol-
ti, o forse da tutti. Viviamo, cresciamo, soffriamo e 
poi in qualche modo cerchiamo di passare la vita 
scansando o proteggendo chi amiamo facendo il loro 
bene e riparandoli dalla realtà. Ma non so dire se que-
sto sia corretto. In fondo, se non ci fossimo concessi 
queste emozioni ed esperienze, saremo chi siamo? 
Voglio dire: un neonato si forma bevendo il latte di 
sua mamma e quindi cresce con una parte di lei. Ma 
se la mamma lo priva del suo nutrimento, automati-
camente il neonato beve il latte di un’altra mamma, 
altrimenti morirebbe e così la mamma che lo aveva 
partorito gli nega il suo latte perché lo crede infetto; 
sa veramente se la mamma sostituta di latte che ha 


