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 “Sono venuto a gettare fuoco sulla terra, 
 e quanto vorrei che fosse già acceso!” 

Luca 12,4  

Cristo non è sceso in piazza per una rivolta, ma ha iniziato 
dalla strada e in mezzo al popolo la sua “rivoluzione”. Un 
fuoco che arde da 2000 anni. Confessiamo a Dio il peccato per 
aver sospettato che presto il sole cesserà di illuminare la terra. 
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Presentazione  

Io e Mauro Catini ci conosciamo da quando siamo 
nati. Per la precisione, lui mi conosce da quando è 
nato, mentre io lo conosco quasi da quando sono 
nato. Pare infatti che siamo stati concepiti nella 
stessa notte, ma io sono nato settimino. 

Questa breve considerazione autobiografica po-
trebbe apparire fuori luogo in quella che è la prefa-
zione a un’opera letteraria. Era però necessaria, per-
ché in questo divertente libretto ho ritrovato l’amico 
Mauro (sorvoliamo sul grado di parentela che è stato 
l’occasione dell’amicizia) e anzi son coeur mis à nu. 
Ho ritrovato la sua gioia di vivere a dispetto di ogni 
avversità e il suo senso dell’umorismo, in cui si fon-
dono il vernacolo romanesco e la pungente saggezza 
popolare casentinese, entrambi addolciti da uno 
sguardo bambino e stralunati da una vena di follia 
surrealista. 

Lasciando l’autobiografia e assumendo il punto di 
vista dell’analisi letteraria, mi pare che in primo 
luogo vada sottolineata l’imprevedibilità della scrit-
tura di Mauro Catini. Al livello microtestuale – 
quello della frase e delle connessioni tra le frasi – le 
parole si susseguono spesso, sia dal punto di vista 
sintattico che da quello semantico (complice talvolta 
un’associazione fonetica), in maniera inaspettata e 
talvolta sorprendente. 

Analogamente, al livello macrotestuale – quello 
della struttura del libro, della connessione tra le sue 
diverse parti – è continuo il cambio di registro stili-
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stico e di genere letterario. Il gioco di parole e il non-
sense lasciano spazio repentinamente alla riflessione 
filosofica, la prosa alla poesia, la memoria autobio-
grafica alla parodia, il pezzo giornalistico al rac-
conto morale.  

Se c’è un genere a cui Maestra, posso consegnare 
in brutta copia? appartiene, è il diario intimo in 
forma di zibaldone. La sorpresa maggiore per il let-
tore è infatti la scoperta che il tema di quello che a 
prima vista, a cominciare dal suo bellissimo titolo, si 
presenta come un libro umoristico, è di natura esi-
stenziale e persino teologica. Mauro Catini mette 
davvero a nudo il suo cuore e più o meno tra le righe, 
tra una battuta e l’altra, con abbondanza di citazioni 
bibliche, medita sull’amicizia, sugli affetti e 
sull’amore, facendo il bilancio delle sconfitte e delle 
conquiste della propria vita, senza nascondersi che 
il vero bilancio della nostra vita dovremo farlo di 
fronte a Dio.  

Per me e per lui, concepiti nella stessa notte poco 
dopo la metà del secolo scorso, quell’incombenza 
non è troppo lontana. A proposito… Forse il titolo 
del libro significa che, con tutti i nostri errori e le 
nostre imperfezioni, dovremo chiedere al Maestro di 
poter consegnare la nostra vita in brutta copia? 
 

Renato Giovannoli 
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Parte prima  

(Non si tratta di una introduzione classicamente in-
tesa) 

«La mia vita? La mia vita in bottiglia o in battaglia? 
Vuoi che ti racconti della guerra o della pace?» Ri-
spose il nonno, che aveva conosciuto le trincee del 
Primo conflitto mondiale, alla nipotina. Riprese: «Se 
proprio vuoi, ti racconterò le cose belle ed i malfatti 
procurati e subiti, spesso miracolosamente superati!»  

Qualcuno direbbe: “Per quante ne ho passate, io 
potrei scrivere un libro sulla storia della mia vita, ma 
credo non interessi a nessuno”. Maestra, sapesse 
quante volte ho sentito dire questa frase, non solo da 
persone di una certa età! Più precisamente dalla 
“mezza età” in poi, come si era soliti individuare in 
passato questo spartiacque. Quindi il passaggio al li-
vello era rappresentato dai cinquant’anni per gli uo-
mini e presumibilmente, tra la quarantina e la cin-
quantina per le donne. Le donne mi perdonino l’im-
precisione. 

Senza soluzione di continuità si “saltava a piè 
pari” dal primo al secondo tempo. Nessun intervallo, 
come tra una prima e seconda mattinata nei banchi 
di scuola, o come la proiezione in due tempi di un 
film, ma un’opera teatrale ad atto unico. Negli anni 
sessanta, in età adolescenziale, al solo pensiero che 
un giorno molto lontano sarei arrivato, alla mia 
mezza età, all’incirca nel 2000, mi provocava i bri-
vidi. Tanto che ora è più che consolante rivalutare 
l’importanza dell’“istituzione” della terza fascia 
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d’età. La riserva di carburante, quando non sia pos-
sibile rifare il pieno, a cosa servirebbe se non ad evi-
tare che l’automobile si fermi all’improvviso, lascian-
doci in panne? Quindi, indipendentemente dai km 
che potrò – Dio solo sa – ancora percorrere, dall’ac-
censione della spia rossa in poi, dovrò procedere con 
regolarità e maggiore attenzione, scegliendo nel 
dubbio di raggiungere mete meno lontane…! 

Prima fase: Giovinezza. Il culmine è rappresen-
tato dalla maturità scientifica in maggiore età, scesa 
in Italia dai 21 a 18 anni (L. 6 marzo 1975). “I mi-
gliori anni della nostra vita” (citando il titolo della fa-
mosa canzone di Renato Zero del 1995). Conseguita 
la patente di guida, il “viaggio della maturità” si co-
lorava di nuove, imprevedibili, tinte oltre il pantone 
dell’arcobaleno, che spettacolo! 

Seconda fase: Età adulta, compresa – per l’occa-
sione – tra i 30 ed i 60 anni. In questo periodo della 
vita può accadere (ed essere accaduto) di tutto e di 
più, ma anche poco – maestra – dipende dai caratteri 
di ciascuno, e, non solo. In ogni caso, per il “di più”, 
mi riferisco a tutti quei problemi che con o “senza te 
si chiaman guai” (come cantava Gianluca Grignani). 
Ricordatevi ragazzi, piaceva sempre dire ad una zia, 
che le femmine (detto poi da una donna!) se non 
hanno ricevuto abbastanza dalla famiglia, comin-
ciano a chiedere alla nuova e quindi a voi che l’avete 
sposata; se viceversa hanno sempre ricevuto tutto, 
continuano semplicemente a chiedere… Insomma, 
come ebbe ad esprimere il genio del Cavaliere Anto-
nio De Curtis: “Se tutto va bene, siamo rovinati!” e lo 
siamo realmente! 

Terza fase: Siamo ancora a cavallo… nono-
stante… manchi la sella! Comunque non è detto che 
la terza fase debba terminare necessariamente, Dio 
consentendo, a 90 anni! E qui si aprirebbe il venta-
glio di una moltitudine di considerazioni. Seguono 
alcune esposizioni (a cui, per ragioni di privacy, ho 
dato nomi di fantasia). 


