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Luisa era sdraiata sul suo letto e ammirava
I'attestato della fine del liceo, e ora era necessa-
ria una laurea. Due pensieri le passavano per la
testa, entrambi sgradevoli.

Il primo: per quanto si potesse impegnare al
Sud, la sua laurea per la maggioranza sarebbe
stata comprata. Il secondo: e poi, anche con la
laurea, che possibilita di lavoro esistevano? An-
dare sotto il caporalato come sua madre?

No, non aveva studiato per questo.

Aveva osservato diverse volte la madre tirare
fuori dalla tasca il panino che doveva essere il
suo pranzo, poi a voce bassa e rassegnata dire:
«Perché vengono a lavorare se non sanno che
occorre fare in fretta e con attenzione senza
sbattere la verdura o la frutta.»

Anche lei aveva lavorato tutti i giorni a pulire

le case di persone malate, tre case di persone



esigenti, per pagarsi gli studi. E poi alla sera
doveva pulire la sua casa e badare ai fratellini e
accudire orto e animali e... poi, per riposarsi,
preparare la cena prima di mettersi a studiare.

Dopo un po’ le venne in mente la madrina di
uno dei suoi fratelli, lei aveva una nipote sposa-
ta al Nord, chi sa se l'avrebbe ospitata. Cosi
quella stessa sera, mentre apparecchiava la ta-
vola, disse alla madre (una donna minuta) che
desiderava parlare con lei e col padre.

La madre sussurro: «Dopo cena» e cosi, dopo
cena, la madre mando i suoi sei figli a letto e
rimasero solo loro tre (il padre era magro con
delle mani grande, per tutta la vita aveva lavora-
to la terra).

Il padre Angelo inizido la conversazione: «Ci
sono delle novita, mi dovete dire qualcosa che i
piccoli non devono sentire? Sei incinta?» guar-
dando la figlia con un certo stupore.

Cosi la figlia gli rispose: «No, non sono
incinta, anzi, ancora posso portare il velo bian-
co con onore, comunque desideravo parlarvi. To
qui non ho nessun futuro, perché non c’e lavoro
sia con la laurea che senza. Ho pensato, se siete
d’accordo, di andare per un po’ a vivere da An-
tonietta, la nipote di Mariuccia, che tenne in
battesimo Pasqualino; sarebbe fino a quando

non trovo un lavoro. Poi ogni mese potro man-
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dare qualcosa per i piccoli e il corredo. Cosa ne
pensate?»

La madre: «Pensa al pane da mangiare. La
devi smettere di sognare, chi tiene i piccoli
quando sono sul lavoro? E le faccende di casa, il
pranzo, la cena chi li prepara? Tu queste cose le
sai fare... e se vai via?»

Poi intervenne il padre: «hai un’altra figlia di
dieci anni, insegnale, cosi Luisa ¢ libera.»

«No» lo interruppe la moglie, e aggiunse: «ora
che questa mi puo servire, tu la manderesti
via?»

Il padre diede un pugno sul tavolo e poi tird
un'imprecazione e aggiunse: «Luisa & quasi
maggiorenne, poteva stare zitta e tra qualche
mese scappare, io sono contento che vada, an-
che perché so da chi va. Antonietta ¢ mia fi-
glioccia e mi scrive sempre ogni mese. Si, tu
andrai da lei lunedi prossimo, che prendo paga,

farai il biglietto e parti.»



Cosi Luisa parti col treno. Arrivata alla stazione
di Firenze, non doveva fare altro che scendere
dal treno ed entrare in un bar che era in pros-
simita dei binari. Trovare il bar era facile, en-
trarci un po’ piu difficile.

Comungque si sedette e, quando si avvicino, la
cameriera le chiese: «desidera?»

Luisa rispose: «Nulla, aspetto degli amici.»

La cameriera aggiunse: «desidera il giornale
del bar, il tempo che aspetta?»

Visto che era del bar, non si pagava, penso
Luisa, quindi accettd col capo della testa. La
cameriera lo appoggio sul retro e Luisa noto
delle inserzioni in cui cercavano personale. Les-
se diversi annunci e non tutti erano adatti a lei,
ma uno la colpi in modo particolare. Era infatti
scritto: “cercasi bambinaia per due bimbe di

pochi mesi, ma gia senza disciplina alcuna. La
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paga sara proporzionata alla capacita di educar-
le senza punizioni”, poi seguiva un numero di
telefono.

Alzando leggermente gli occhi dal foglio, vide
in piedi Antonietta e Pietro, suo marito. Dopo i
dovuti saluti, tutti e tre erano seduti davanti al
tavolino.

Cosi, mentre Pietro ordinava tre macchiati,
Luisa disse mostrando il giornale: «Vedi, forse
ho trovato un lavoro!»

Antonietta la guardd meravigliata, poi disse:
«di che si tratta?»

E Luisa rispose: «fare da assistente a due
bambine senza educazione. Guarda, c’¢ anche
un numero di telefono, almeno vediamo di cosa
si tratta...»

Cosi Antonietta telefono. Occorreva recarsi in
via Isonzo numero 65, era il mese di marzo del
1982.

Luisa era molto insistente, cosi andarono in
via Isonzo, ma entro solo Luisa, con l'accordo
che Antonietta e il marito sarebbero entrati do-
po quindici minuti. Cosi lei entro e fu accompa-
gnata da una cameriera in un salotto, dove c’era
una donna dal aspetto curato.

La quale le disse: «Scusa se non mi alzo, ma &

I'unico modo per stare un po’ tranquilla!»
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Aveva due piccole: una era attaccata alle sue
ginocchia e lei la reggeva, e per tutta ricompen-
sa le buttava le caramelle poste su un contenito-
re sul tavolino; l'altra le tirava i capelli appog-
giata sulla schiena, con i piedi sul divano.

Poi aggiunse: «Sieda e, se vuole il posto,
prenda almeno una delle due o entrambe. Sono
esausta! Se accetta, le dardo cinquecento euro
per ogni figlia, pitu altre trecento» e li si blocco
vedendo Luisa che, presa uno, la mise su
un’anca con la faccia rivolta alla madre, poi
prese la seconda e la mise sull’altra anca.

Le piccole di colpo fecero silenzio. Mentre
Luisa le teneva, passarono pochi minuti che en-
tro un uomo nel salone ed era visibilmente me-
ravigliato.

Poi, ancora incredulo di quel silenzio, disse:
«Io mi chiamo Gianmario Pettini e questa don-
na distrutta € mia moglie Graziella, mentre lei
assunta da adesso. Naturalmente le paghero tut-
ta la sua giornata di oggi. Con mia moglie ha
gia parlato di salario?»

Luisa prese la parola, poi disse: «Sua moglie
ha parlato di cinquecento euro al mese per
bambino, quindi sono mille, pit1 trecento... ma
non so per cosa?»

Gianmario disse: «per metterla in regola e as-

sicurarla, a condizione che inizi subito.»
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