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Ogni riferimento a fatti realmente accaduti o luoghi e/o a persone 

realmente esistenti è da ritenersi puramente casuale.  
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Ai miei figli Davide e Max. 
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Luisa era sdraiata sul suo letto e ammirava 

l’attestato della fine del liceo, e ora era necessa-

ria una laurea. Due pensieri le passavano per la 

testa, entrambi sgradevoli.  

Il primo: per quanto si potesse impegnare al 

Sud, la sua laurea per la maggioranza sarebbe 

stata comprata. Il secondo: e poi, anche con la 

laurea, che possibilità di lavoro esistevano? An-

dare sotto il caporalato come sua madre?  

No, non aveva studiato per questo.  

Aveva osservato diverse volte la madre tirare 

fuori dalla tasca il panino che doveva essere il 

suo pranzo, poi a voce bassa e rassegnata dire: 

«Perché vengono a lavorare se non sanno che 

occorre fare in fretta e con attenzione senza 

sbattere la verdura o la frutta.»  

Anche lei aveva lavorato tutti i giorni a pulire 

le case di persone malate, tre case di persone 
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esigenti, per pagarsi gli studi. E poi alla sera 

doveva pulire la sua casa e badare ai fratellini e 

accudire orto e animali e… poi, per riposarsi, 

preparare la cena prima di mettersi a studiare.  

Dopo un po’ le venne in mente la madrina di 

uno dei suoi fratelli, lei aveva una nipote sposa-

ta al Nord, chi sa se l’avrebbe ospitata. Così 

quella stessa sera, mentre apparecchiava la ta-

vola, disse alla madre (una donna minuta) che 

desiderava parlare con lei e col padre.  

La madre sussurrò: «Dopo cena» e così, dopo 

cena, la madre mandò i suoi sei figli a letto e 

rimasero solo loro tre (il padre era magro con 

delle mani grande, per tutta la vita aveva lavora-

to la terra).  

Il padre Angelo iniziò la conversazione: «Ci 

sono delle novità, mi dovete dire qualcosa che i 

piccoli non devono sentire? Sei incinta?» guar-

dando la figlia con un certo stupore.  

Così la figlia gli rispose: «No, non sono 

incinta, anzi, ancora posso portare il velo bian-

co con onore, comunque desideravo parlarvi. Io 

qui non ho nessun futuro, perché non c’è lavoro 

sia con la laurea che senza. Ho pensato, se siete 

d’accordo, di andare per un po’ a vivere da An-

tonietta, la nipote di Mariuccia, che tenne in 

battesimo Pasqualino; sarebbe fino a quando 

non trovo un lavoro. Poi ogni mese potrò man-
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dare qualcosa per i piccoli e il corredo. Cosa ne 

pensate?»  

La madre: «Pensa al pane da mangiare. La 

devi smettere di sognare, chi tiene i piccoli 

quando sono sul lavoro? E le faccende di casa, il 

pranzo, la cena chi li prepara? Tu queste cose le 

sai fare… e se vai via?»  

Poi intervenne il padre: «hai un’altra figlia di 

dieci anni, insegnale, così Luisa è libera.»  

«No» lo interruppe la moglie, e aggiunse: «ora 

che questa mi può servire, tu la manderesti 

via?»  

Il padre diede un pugno sul tavolo e poi tirò 

un’imprecazione e aggiunse: «Luisa è quasi 

maggiorenne, poteva stare zitta e tra qualche 

mese scappare, io sono contento che vada, an-

che perché so da chi va. Antonietta è mia fi-

glioccia e mi scrive sempre ogni mese. Sì, tu 

andrai da lei lunedì prossimo, che prendo paga, 

farai il biglietto e parti.»  
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Così Luisa parti col treno. Arrivata alla stazione 

di Firenze, non doveva fare altro che scendere 

dal treno ed entrare in un bar che era in pros-

simità dei binari. Trovare il bar era facile, en-

trarci un po’ più difficile.  

Comunque si sedette e, quando si avvicinò, la 

cameriera le chiese: «desidera?»  

Luisa rispose: «Nulla, aspetto degli amici.»  

La cameriera aggiunse: «desidera il giornale 

del bar, il tempo che aspetta?»  

Visto che era del bar, non si pagava, pensò 

Luisa, quindi accettò col capo della testa. La 

cameriera lo appoggiò sul retro e Luisa notò 

delle inserzioni in cui cercavano personale. Les-

se diversi annunci e non tutti erano adatti a lei, 

ma uno la colpì in modo particolare. Era infatti 

scritto: “cercasi bambinaia per due bimbe di 

pochi mesi, ma già senza disciplina alcuna. La 



 
11 

paga sarà proporzionata alla capacita di educar-

le senza punizioni”, poi seguiva un numero di 

telefono.  

Alzando leggermente gli occhi dal foglio, vide 

in piedi Antonietta e Pietro, suo marito. Dopo i 

dovuti saluti, tutti e tre erano seduti davanti al 

tavolino.  

Così, mentre Pietro ordinava tre macchiati, 

Luisa disse mostrando il giornale: «Vedi, forse 

ho trovato un lavoro!»  

Antonietta la guardò meravigliata, poi disse: 

«di che si tratta?»  

E Luisa rispose: «fare da assistente a due 

bambine senza educazione. Guarda, c’è anche 

un numero di telefono, almeno vediamo di cosa 

si tratta…»  

Così Antonietta telefonò. Occorreva recarsi in 

via Isonzo numero 65, era il mese di marzo del 

1982.  

Luisa era molto insistente, così andarono in 

via Isonzo, ma entrò solo Luisa, con l’accordo 

che Antonietta e il marito sarebbero entrati do-

po quindici minuti. Così lei entrò e fu accompa-

gnata da una cameriera in un salotto, dove c’era 

una donna dal aspetto curato.  

La quale le disse: «Scusa se non mi alzo, ma è 

l’unico modo per stare un po’ tranquilla!»  
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Aveva due piccole: una era attaccata alle sue 

ginocchia e lei la reggeva, e per tutta ricompen-

sa le buttava le caramelle poste su un contenito-

re sul tavolino; l’altra le tirava i capelli appog-

giata sulla schiena, con i piedi sul divano.  

Poi aggiunse: «Sieda e, se vuole il posto, 

prenda almeno una delle due o entrambe. Sono 

esausta! Se accetta, le darò cinquecento euro 

per ogni figlia, più altre trecento» e lì si bloccò 

vedendo Luisa che, presa uno, la mise su 

un’anca con la faccia rivolta alla madre, poi 

prese la seconda e la mise sull’altra anca.  

Le piccole di colpo fecero silenzio. Mentre 

Luisa le teneva, passarono pochi minuti che en-

trò un uomo nel salone ed era visibilmente me-

ravigliato.  

Poi, ancora incredulo di quel silenzio, disse: 

«Io mi chiamo Gianmario Pettini e questa don-

na distrutta è mia moglie Graziella, mentre lei è 

assunta da adesso. Naturalmente le pagherò tut-

ta la sua giornata di oggi. Con mia moglie ha 

già parlato di salario?»  

Luisa prese la parola, poi disse: «Sua moglie 

ha parlato di cinquecento euro al mese per 

bambino, quindi sono mille, più trecento… ma 

non so per cosa?»  

Gianmario disse: «per metterla in regola e as-

sicurarla, a condizione che inizi subito.»  


