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Prologo

Egregio signor Diario, le affido un pezzo della mia vita, visto che
lei & un guaritore, perché sono afflitta da una malattia che non
conosco e spero cosi che lei mi aiuti a trovare una cura, la quale
se anche non potesse portarmi alla guarigione, mi dia almeno un
sollievo.

So che quando lo riterra opportuno le parole su queste pagine
saranno le sue e non me la prendo se ora nemmeno mi risponde,
forse & meglio cosi, mi sento pill libera di scrivere se penso che
NEessuno possa sapere cosa Scrivo.

E la prima volta che tengo un diario, o meglio inizio a farlo,
sono una persona molto riservata e trovo difficile anche solo
scrivere di me stessa.

Ho un bar che ho chiamato Atlantide, ci passa gente di ogni
sorta e non c’¢ giorno che non venga a trovarmi qualche nuovo
cliente.

Nonostante non ci siano volantini pubblicitari, ne cartelli che
indichino dove si trovi il mio bar, non € raro che le persone tro-
vino da sole la strada per arrivarci nei momenti in cui si sentono
smarrite o disperate, anche se il modo migliore per trovarlo &
sempre stato quello di perdersi e se capita che qualcuno ne parli
ad amici o a qualche estraneo, sovente anche loro si ricordano di
esserci stati.

Personalmente preferirei che non lo frequentassero bambini e
ragazzi, anche se ne vedo parecchi, purtroppo.

To lascio sempre la porta aperta e non vieto l'ingresso a nessu-
no, anche perché non posso farlo.

Scrivo e scriverd del bar, o saranno i miei pensieri a restare
impressi su queste pagine bianche, perché mi sembra il modo
migliore di monitorare la mia malattia, le sue manifestazioni,
dopotutto oltre a viverci il bar & una parte di quello che sono.

Ora sono stanca & meglio che smetta di scrivere e vada a ripo-
sare, da domani pero voglio applicarmi con costanza a questa at-
tivita di scrittura e spero con tutto il cuore che cid mi aiuti.






I 4 sensi

Un lunedi di settembre

Comincio a scrivere mentre arriva un cliente, € un uomo dai ca-
pelli biondo grano vestito con cura anche se ha delle occhiaie
spaventose sotto gli occhi.

Mi racconta la sua storia: un buon lavoro ma con i suoi alti e
bassi, poi un periodo di bassa piti lungo degli altri, la difficolta di
stare a galla tutti i giorni. Dice che la grande crisi americana se
l'aspettava fino da quando vedendo l'ultimo Terminator aveva
sentito le battute: «la catastrofe non si pud evitare, si puo solo
andare avanti dopo che & arrivata».

Mi chiede una birra. Lo dissuado offrendogli qualcosa di pit
potente, una mia creazione: I 4 sensi.

Lui accetta di buon grado.

Continua a raccontarsi, mi confida che da sei mesi ha rico-
minciato a pregare, cosa che non faceva pitt da tempo, risco-
prendo la dolcezza delle cantilene che la madre ebrea gli aveva
insegnato. Aveva perfino ricominciato a mangiare meglio, da
qualche mese a questa parte: verdure e cibi sani cucinati a casa.
Si & messo a ridere e mi ha confessato che ora il suo piatto prefe-
rito & la minestra di zucca.

Poi i suoi occhi tornano tristi, ancora piu tristi di quando & en-
trato e mi dice sconsolato: «Si, ma ora tutto & finito. E tornato
tutto come prima...»

«Prima di cosa?» gli domando.

Mi racconta che quello sprazzo di tranquillita gli veniva da
una donna che aveva incontrato una sera sulla metro.

Subito l'avevano attratto i suoi capelli rosso fuoco, prima sa-
rebbe andato sicuro verso di lei e avrebbe cominciato a parlarle
con una scusa qualsiasi, ma in quel momento...

Poi arrivati al capolinea, lei aveva avuto un mancamento e lui,
proprio di fianco, l'aveva sorretta. Al tatto era cosi magra da po-



terle sentire le ossa. Alla fine avevano fatto amicizia e lui si era
trovato ad andare a mangiare da lei tutte le sere.

«Una minestra di zucca fantastica» commenta.

Anche se un mese fa era diventata troppo salata a suo parere.
Pensava fosse un modo gentile per dirgli che non lo voleva pitt a
cena.

Gli si disegna sul viso un sorriso imbarazzato come se avesse
voluto qualcosa di pitt di un’amicizia, ma che... Infine una setti-
mana fa lei gli aveva detto qualcosa mentre scendeva dalle scale
di casa sua, lui non aveva sentito bene ma quando le aveva chie-
sto di ripetere lei aveva risposto: «Non fa niente, ciao.»

Poi non l'aveva pit vista.

«Peccato» conclude. «E stupido ma per una volta avevo co-
minciato a credere in qualcosa di buono e disinteressato dopo
tanta cattiveria che avevo incontrato, era quello che mi dava la
forza di andare avanti. Ora ho toccato il fondo.»

Non l'aveva pili cercata per orgoglio, credo.

Le ultime parole le ha dette bevendo l'ultimo sorso del mio
drink. A quel punto gli si & accesa una luce negli occhi:
I'incredibile magrezza, il sapore: la minestra troppo salata anche
se quando cucinava la rossa era cosi attenta, forse qualcosa le
aveva falsato il gusto, e quella frase. Era sicuro aveva detto:

«Domani devo andare in ospedale.»

Poi tutte le volte che gli aveva chiesto di accompagnarla a po-
chi metri dall'ospedale o dalla farmacia e quelle medicine, possi-
bile che non ci avesse mai fatto caso? Eppure se le ricordava, le
aveva viste. A quel punto si & convinto che la ragazza coi capelli
rossi fosse gravemente malata.

L'ha chiamata al cellulare e lei ha risposto felicissima,
all’'ultimo controllo le avevano comunicato che era fuori pericolo
I'ultimo ciclo di terapia 'aveva finalmente guarita; e pensare che
non gli aveva mai detto niente.

Alcuni pensano che 'amore sia cieco, io penso che dovrebbe
avere almeno quattro sensi: tatto, gusto, vista e udito, mai rivolti
verso sé stessi.
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Lo zero

Un venerdi di ottobre

Oggi ¢ arrivata una donna anziana. Nonostante avesse passato gli
ottanta i lineamenti del suo viso rivelavano un’antica bellezza, ad
anche ora non si poteva certo definire brutta. Ha alzato un so-
pracciglio guardandomi mentre le mettevo davanti un bicchiere.
Poi mi ha afferrato il polso: «Tu potresti anche servirmi quello di
cui ho bisogno, ma...»

L’ho guardata sorridendo e ho risposto: «Ma non lo faro.»

«Dimmi solo se ¢ dietro di me» mi ha implorato allora.

«No, non ancora. Non ha cosi tanta fretta quanto pensa» ho ri-
sposto, cercando di guardarla con uno sguardo rassicurante.

Mi ha sorriso e si & seduta sullo sgabello.

«Dai, versa. Qualcosa hai comunque deciso di darmi» mi ha
detto, con un’aria ironica che la ringiovaniva incredibilmente. «<E
strano, ragazza, di fronte alla fine tutto perde di valore, non tro-
Vi?»

Le ho messo davanti un bicchiere e ci ho versato un mio distil-
lato.

«Ho ancora pochissimo tempo da vivere, lo so, la morte mi se-
gue. Andro all'inferno? Che succedera si aprira la terra sotto i
miei piedi e cadro tra le fiamme?» mi ha chiesto.

«Chi ti credi di essere c’¢ chi torna in quel postaccio a piedi
ogni sei mesi e tu pretendi 'ascensore?!» le ho risposto, fingen-
domi risentita.

Lei e scoppiata a ridere.

Poi & tornata, di colpo, seria.

«Non ho mai creduto che esistesse una vita dopo la morte, non
ho mai creduto in niente, neanche in Dio. Ho sempre e solo cre-
duto in quell'unico vero atto d’amore che ho visto in vita mia,
quello che mia sorella ha fatto per me. Cera la guerra lei aveva
aiutato i partigiani. Nostro fratello era uno di loro. L’hanno ucci-
so. Bruciava tutto, io ero piccola, dovevo correre ma ero stanca,
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mi ha nascosto ed & andata in contro a loro col fucile alto sopra
la testa. Una mitragliata e non '’ho piu vista» si & interrotta e ha
bevuto un sorso.

«Prima di andare mi aveva detto: ti prego, da grande diventa
potente, & I'unico modo di avere giustizia. Questa & 'unica cer-
tezza sulla quale ho basato la mia vita.»

Ha bevuto un altro sorso.

«Sono diventata come lei voleva ho raggiunto il successo senza
farmi troppi scrupoli, ma quello era troppo anche per me, sapevo
dove sarebbero andati a finire quei rifiuti tossici, tutta la gente
che si sarebbe ammalata. Perfino la mia terra si sarebbe avvele-
nata, quella per cui ho lavorato tutta la vita, quella dove io ero la
padrona. Non ce 'ho fatta a continuare, a coprire quei crimini,
ho denunciato tutto. Me I'’hanno fatta pagare, ho perso la ric-
chezza e il potere, sono diventata una senza neanche il codice fi-
scale, un testimone protetto. Uno zero.»

L’'indomani avrebbe dovuto andare a testimoniare ma era con-
vinta che non ce 'avrebbe fatta, il suo cuore indebolito si sarebbe
fermato quella notte. Si & portata il bicchiere alle labbra e ha be-
vuto, ma poi le & scivolato e si & rovesciato. Mi ha guardata deso-
lata.

«Mia sorella € morta per niente» ha detto amaramente.

Le gocce sul bancone hanno cominciato a delineare una frase:
«Non diventare come loro & l'unica cosa che conta, e ogni volta
che avrai messo qualcosa di positivo 1a dove c’¢ solo male sapro
di non essere morta per niente.»

L’ho guardata: «Forse le ultime parole che ha pensato tua so-
rella non sono state quelle che hai sempre creduto che fossero.»

Mi ha sorriso. «Cosa mi hai dato?»

«Due giorni» le ho risposto.

«E contro le regole» ha replicato lei attonita.

Ho scosso la testa. «A volte le regole sono il modo pitt semplice
per lavarsene le mani e non decidere tra giusto e sbagliato. In-
fondo lo zero & un pareggio nella battaglia tra bene e male, la
somma di tutti i numeri positivi e negativi, il punto di partenza
da dove ricominciare a contare e qui in questa partita io sono
I'arbitro.»
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