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Ero daccapo al buio 
 

 

 

 

 

Ero daccapo al buio, o la scala si allungava ogni volta che la salivo 

o il maledetto timer accorciava la durata della luce ogni giorno di più. 

Certo se fossi stato cieco, mi sarei trovato sempre immerso nel buio… 

Che pensieri del cazzo che facevo, certo è che se fossi stato cieco non 

avrei affittato ―tre ampi vani con cucina abitabile e servizio con vasca 

in signorile casa d‘epoca, ottima vista‖. Nell‘annuncio avevano di-

menticato terzo piano senza ascensore in casa decrepita. Pulsante della 

luce e campanello allineati ed uguali, per far regolarmente sbagliare 

chi li premeva.  

La porta a molla con vetri smerigliati e campanello che tintinna 

all‘apertura era fantastica, una spesa necessaria, ero convinto che ogni 

cliente che veniva da me accettasse le mie condizioni per due motivi, 

per la stanchezza delle lunghe scale fatte e per la porta a molla. Pensa-

vo: con questa serata di pioggia, non verrà nessuno, posso prepararmi 

l‘ottima cena acciughe sott‘olio, burro e pane di casa a cucciddatu
1
 

che fa profumo di liquirizia, fatto rigorosamente nel forno a pietra. 

Ooh! Il tintinnio del campanello che bella sta potta.
2
 

– Manlio ti ho sentito mentre salivi le scale, ho guardato dalla fine-

strella che fa da spioncino e non ti nascondo che mi sono spaventata, 

ho pensato chi sarà che per non farsi vedere sale al buio. 

Rosanna la mia vicina, il marito faceva il fotografo, studio e abita-

zione nello stesso posto come me. Rosanna era di una bellezza travol-

gente, capelli neri corvino, alta, occhi grandi neri, magra con il seno 

non incapezzato a proiettile che sfidava l‘attrazione terrestre e un se-

dere che faceva ombra.  

– No, non era per non farmi vedere, dimmi bella vicina cosa vole-

vi? 

                                                 
1 Pane a ciambella. 
2 Porta 
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–Ti cercava un signore molto distinto, mi ha lasciato questo bigliet-

to da visita per te, avvocato Amilcare Sallemi.  

– E chi è?  

– Dice che dovresti conoscerlo è un avvocato penalista famoso, pa-

trocinante in cassazione. 

– Non ti ha detto più niente?  

– Sì, ha voluto il tuo telefono dice chiama lui – mentre Rosanna 

parlava il suo seno libero sotto il pulloverino nero, traballava come per 

volermi dire, tienimi non vedi come rimbalzo.  

– Ho capito, ho capito, ok aspetterò che chiama.  

– Perché non ceni con me, Franco rimane a mangiare a Taormina 

dal suo amico cliente che ha il ristorante ―Il principe‖, io avevo già 

preparato cannelloni e cotolette.  

– No grazie ho già la mia ricca cena a tavola, sarà per la prossima 

volta.  

Il tizio non mi chiamava, io non ne potevo più di acciughe 

sott‘olio, chiamai io a Sallemi prima che se ne pentisse, non era pro-

prio il periodo di far scappare i clienti che potevano pagare.  

– Pronto sono il detective Manlio Costa l‘avvocato Sallemi...  

– Si sono la sua segretaria desidera un appuntamento? 

– No desideravo parlare con lui.  

– Capisco ma l‘avvocato è occupato, aspetti in linea.  

– Detective sono Sallemi se può venire lei nel mio studio mi fa co-

sa gradita, sono in corso Italia nel grattacielo che chiamano 

l‘aeroplano, all‘undicesimo piano ma con l‘ascensore ahah…  

– Si capisco le mie scale hanno colpito anche lei, sono lì fra un 

quarto d‘ora.  

– Perfetto l‘aspetto.  

Il palazzone era stato finito da poco, le luci a giorno, il marmo così 

lucido che vedevo la mia immagine specchiarsi, ascensore che faceva 

odore di nuovo, marca e targhetta diversa dal solito quindi una cosa 

nuova da leggere, come se dovessi essere interrogato sulla portata e 

sulla capienza. Grande targa in ottone, porta corazzata, appena dissi il 

mio nome la segretaria: – entri l‘avvocato l‘aspetta.  

Come se fossimo stati vecchi amici l‘avvocato mi accolse con: – 

oh caro dottore Manlio puntualissimo, – cercai di artefare la mia 

espressione meravigliata per la calorosa accoglienza.  
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– Manlio sedetevi dovete accettare questo incarico, una persona 

che conosciamo entrambi, Mimmo Passalacqua, che io ho difeso 

dall‘accusa di omicidio del gioielliere di via Garibaldi, mi ha detto che 

lei è persona di tutto rispetto e che sa tenere il segreto professionale, io 

ho cinquantadue anni e dopo l‘annullamento del mio primo matrimo-

nio ho sposato Hester una ragazza che ha venticinque anni, ma che è 

molto matura, io faccio il penalista mi sono creato tanti amici e altret-

tanti nemici, lei in maniera discreta dovrebbe seguirla, comunicando-

mi chi frequenta in mia assenza. 

– Dovendo fare la guardia del corpo a sua moglie, sarebbe più op-

portuno che lei ne sia a conoscenza  e anche coloro che lei frequenta, 

questo può fungere da deterrente a chi ha cattive intenzioni. 

– No preferisco che non si preoccupi, conoscendola è meglio così. 

Noi ci vedremo ogni quindici giorni e lei mi farà un resoconto di 

quanto e avvenuto, ora deve solo dirmi che acconto desidera. In quel 

momento mi vennero in mente tutte le persone a cui dovevo denaro, 

ma temevo di esagerare con la mia richiesta, così restrinsi tutto ai 

quattro mesi di affitto arretrato.  

– D‘acconto per le spese vive, deve darmi seicentomila lire. – Aprì 

un cassetto della scrivania e prontamente mi dette quanto avevo ri-

chiesto, mi dette anche l‘indirizzo di casa, una foto della moglie e la 

targa della sua Mini Minor.  
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Io con la mia Citroen Pallas DS 
 

 

 

 

 

Io con la mia Citroen DS Pallas, passai da via Caronda un po‘ più 

su del Borgo, a quell‘ora avrei dovuto trovare a casa Mimmo mio 

amico e indispensabile collaboratore. Mimmo Passalacqua lavorava 

all‘ENEL e smontava alle cinque, dopo faceva i suoi soliti giri nelle 

sale dei calcetti delle zone malfamate ritornava a casa. Mimmo iniziò 

a lavorare all‘ENEL a ventun‘ anni, ora ne aveva ventotto ed era capo 

squadra, la sua passione per il crimine rimaneva ancora, quando aveva 

quattordici anni, la madre rimase vedova, e lui figlio più grande si oc-

cupò di mantenere la famiglia andando a delinquere, a diciotto anni si 

sposò, la moglie ne aveva sedici, subito arrivarono due figli. Il padre 

di Mimmo faceva il muratore ed era morto cadendo da una impalcatu-

ra, allora era più facile di oggi cadere. I palazzi si costruivano, ancora 

in pietra lavica e come malta si usava un impasto di calce e terra rossa, 

non c‘erano ancora i ponteggi né metallici né in legno, man mano che 

costruivano, lasciavano dei buchi nel muro in cui infilavano due corte 

travi su cui poggiavano un‘asse di legno la faddacca, con due kit riu-

scivano spostando tronchi e faddacca ai fori superiori a costruire pa-

lazzi anche alti 35 metri. Certo l‘attrezzatura era economica e molto 

semplice, ma lo era anche cadere e sfracellarsi a terra. A dire il vero 

anche oggi incidenti di questo tipo accadevano, dal grattacielo dove 

aveva lo studio l‘avvocato Sallemi era caduto un muratore da una im-

palcatura, morendo per l‘impatto con il suolo. Mimmo abitava a piano 

terra di una vecchia casa, bussai nella vetrina della porta e venne lui 

ad aprirmi.  Poi mi invitò ad andare a prendere il caffè in piazza Bor-

go, dove c‘era una torrefazione, una sorta di bar che in realtà bar non 

era, visto che facevano solo il caffè. Entrando, ancora prima che lo 

servivano, l‘odore inebriante del caffè appena tostato invadeva le nari-

ci e quasi quasi sembrava di averlo già assaporato, come non accettare 

l‘invito, anche se in tutti i casi avrei accettato giacché fare diniego sa-

rebbe stata un‘offesa.  
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– Manlio è venuto l‘avvocato? – mi chiese Mimmo. 

– Sì, è venuto, ti ringrazio un cliente che paga ci voleva in questo 

momento.  

– Occhi aperti con questo, è furbo e un po‘ spacchiusu,
3
 ma come 

cliente è buono paga. 

– Mimmo, più ho capito che ci sono i clienti che non pagano, quelli 

che pagano e quelli che strapagano, l‘avvocato Sallemi mi fa impres-

sione ch‘è di quelli che strapagano,  

– Bravo è così. 

– Mimmo come ti va in questo periodo?  

– Sai Manlio, ho avuto quel dispiacere, mi presero  i carabinieri, 

pensavano che avevo ammazzato io il gioielliere di via Garibaldi, sai 

quel poverino che fece a minchiata 
4
di tirare la lampada con la lente di 

ingrandimento, la lampada per guardare i gioielli, ad un ladro che gli  

puntava una pistola, il ladro gli ha sparato due colpi addosso e l‘ha 

ammazzato subitaneamente. Per fortuna ero a lavorare a gh’Iaci,
5
 

all‘ENEL stavamo alzando un palo, ma intanto quando mi hanno por-

tato in caserma per farmi dire che ero stato io, le legnate ma le botte 

che mi hanno dato, mi hanno legato al centro della stanza, sopra una 

sedia e poi con una tovaglia bagnata botte sopra botte. 

– Mimmo, ma perché pensavano che fossi stato tu, mi sembra che 

in questo periodo non stai sbagliando più?  

– La verità è fatti a nomina e o curcati,
6
 insomma Manlio, tu sai 

che io uno stinchio di Santo non sono.  

– Mimmo stinco di Santo. 

– Sì, ti stavo dicendo che qualcosina l‘ho fatta, ma queste stronzate 

no, il gioielliere gli dette un colpo di lampada, loro gli davano uno 

schiaffo, una pedata ne baddi
7
 ma sparargli non è corretto. Io c‘ero 

andato per comprare le fedi d‘oro per me e per mia moglie. Quando ci 

siamo sposati, i soldi erano pochi e io comprai le fedi ―a fera o luni‖,
8
 

                                                 
3 Di persona più capace degli altri. 
4 La stupidaggine 
5 Ad Acireale. 
6 fatti la fama e dopo vivi di rendita. 
7 Nei testicoli. 
8 Modo catanese di indicare il mercato, letteralmente: fiera del lu-
nedì. 
6  Dipinti. 
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sembravano d‘oro ma erano tinciuti.
9
 Quel gioielliere io lo conoscevo 

perché faceva quello che stima le cose d‘oro o Munti Sant’Aita,
10

 non 

c‘è vergogna, io ci sono andato per impegnare un paio di cose d‘oro di 

mia madre e lui si era comportato bene, così le fedi, questa volta d‘oro 

veramente, li comprai da lui, i carabinieri ci hanno trovato i nastri e 

c‘ero anch‘io e fra tutti, le corna ci impincenu
11

 da me, hai capito?  

– Sì, sì ho capito, Mimmo grazie per il caffè, io ora vado via. – 

Dopo il rituale bacio d‘amicizia, dissi: – vado a dormire domani mi 

devo alzare presto.  

Erano gli ultimi giorni di ottobre, la temperatura si manteneva an-

cora alta, nell‘aria era presente il ricordo degli ultimi bagni al mare, 

una pioggerella sottile aveva bagnato le strade nere, la copertura stra-

dale era fatta di grossi blocchi squadrati di pietra lavica, i basuli, che 

riflettevano la luce foca giallastra delle luci stradali, le lampade on-

deggiavano sotto la spinta del vento e davano riflessi cangianti. Co-

steggiai piazza Roma dominata dal basso, scuro, palazzone di stile fa-

scista, in cui vi è l‘istituto tecnico commerciale De Felice, piazza 

splendida in cui si affacciano la villa dei principi Biscari e la villa Bel-

lini, che ne era il suo giardino. Piazza anch‘essa martoriata dalla spe-

culazione edilizia degli anni sessanta, come viale XX settembre e Cor-

so Italia, anche lì furono abbattute tante splendide ville di stile Liberty 

per cedere posto a enormi casermoni. 

 

  

                                                 
 

10 Il monte dei pegni di Sant’Agata. 
11 Si impigliarono. 
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Erano già passate le ventitré 
 

 

 

 

 

 Erano già passate le ventitré, con mio stupore e curiosità vedo un 

assembramento di persone davanti all‘antico portone, riccamente 

scolpito, di viale Regina Margherita, rallento per cercare di capire co-

sa faceva tutta quella gente sotto la leggera pioggia, ad assuppa vid-

dano,
12

 tra la folla si stacca una figura con l‘ombrello, attraversa la 

strada e si pone fra me e la visione del portone. 

– Manlio, c‘è stato un morto, fermati andiamo a vedere. 

Abbassai il vetro della mia Citroen, era Giovanni Salluzzo, il mio 

giovane collaboratore poco pagato. 

– Sì, sto parcheggiando. 

Scesi e lo raggiunsi tra la folla, in cui si era daccapo immerso e gli 

dissi di seguirmi. Due agenti, davanti al portone, lottavano per allon-

tanare i curiosi, alla vista della mia tessera e dopo aver ascoltato, la 

mia solita bugia: – mi manda il questore Brandi. – Si fanno da parte e 

m‘informarono che dovevo salire al primo piano. Attaccata alla porta 

vicino, a un vecchio pulsante per il campanello, una targa in ottone di-

ceva prof. Federico Lo Vecchio. La porta scardinata era aperta, addos-

sati a quello che rimaneva di questa, vi erano due agenti della scienti-

fica che spargevano con un pennellino una polvere biancastra per rile-

vare le impronte, non ci degnarono di uno sguardo e così entrammo 

mescolandoci a vari agenti alcuni in divisa e altri in borghese. Mi sen-

tii afferrare per un braccio, mi girai era il commissario Salvo Messina 

che mi chiese: – che ci fa qui?  

Risposi con la mia seconda solita bugia: – sono stato incaricato 

dalla famiglia, ma cosa è successo? 

Certo la risposta potevo darmela anche da solo, nella stanza che 

doveva essere stato lo studio del professore, un cadavere giaceva ri-

                                                 
12 Modo di dire siciliano che indica: pioggerellina fine che non 
permette al contadino di sospendere il lavoro.  
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verso nella poltrona dietro l‘antica scrivania, scivolato e fermato nella 

sua discesa verso il basso solo dalle ginocchia che avevano incontrato 

la parete anteriore interna della scrivania. Il viso coperto totalmente da 

sangue frammisto a materia cerebrale, sulla bassa libreria posta alle 

sue spalle, quella che a prima vista sembrava una lunga parrucca ma-

schile e che era invece la calotta cranica con attaccati quelli che erano 

stati i lunghi capelli neri del poveretto. 

Salvo Messina mi rispose: – il professore si è suicidato con un col-

po di revolver di grosso calibro, una Smith & Wesson calibro 44, ha 

appoggiato la canna sul lato destro della gola ed ha premuto il grillet-

to, certo non credo immaginava che gli scoppiava la testa. 

Chiedo: – ma come fa a sapere che è stato un suicidio? 

– Il professore insegnava musica ed era abbonato alla prima della 

stagione lirica del teatro Massimo Bellini, insieme con alcuni amici 

avevano preso un palco centrale di seconda fila, di quelli che costano 

un occhio e anche se vuoi farti azziccare a lira,
13

 ci voleva la racco-

mandazione del presidente della Repubblica per averlo. Questa sera 

avevano avuto teatro e si erano dati appuntamento a casa sua. Lui pas-

sò avanti, perché nello studio le pulizie se le faceva da solo, temeva di 

aver lasciato troppo disordine, gli altri prima passavano dalla stazione 

per comprare gli arancini, dicono che gli arancini parevunu arrancidu-

ti
14

 e così gli venne la pensata a uno di loro che Scardaci era ancora 

aperto a quell‘ora e comprarono arancini e cannoli. Suonarono il cam-

panello che c‘è accanto al portone di sotto, ma lui non aprì, dopo aver 

insistito a suonare, dopo aver chiamato in coro il professore, poiché 

qualcuno incuriosito e infastidito da questa caciara si affacciava dai 

balconi vicini, decisero di aprire il portone, u nnacarunu
15

 così tanto 

sin quando si aprì, nel cortile c‘era la macchina del professore e guar-

dando al primo piano si vedeva la luce in casa del loro amico, salirono 

suonarono, bussarono a questo punto preoccupati, siccome a cinquanta 

metri in piazza Roma ci sta la cabina del telefono, hanno chiamato  

noi. Quando la volante è arrivata, gli agenti con l‘aiuto degli amici del 

professore sfondarono la porta, la porta era chiusa da dentro con lo 

scurrituri, il chiavistello che uno mette prima di andare a letto, le fine-

stre erano tutte chiuse, nessuno poteva entrare. Manlio, ha capito, si è 

                                                 
13 Pagare qualcosa molto più del suo valore, truffa. 
14 Sembravano rancidi. 
15 Lo hanno dondolato. 


