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Ero daccapo al buio

Ero daccapo al buio, o la scala si allungava ogni volta che la salivo
o il maledetto timer accorciava la durata della luce ogni giorno di piu.
Certo se fossi stato cieco, mi sarei trovato sempre immerso nel buio...
Che pensieri del cazzo che facevo, certo ¢ che se fossi stato cieco non
avrei affittato “tre ampi vani con cucina abitabile e servizio con vasca
in signorile casa d’epoca, ottima vista”. Nell’annuncio avevano di-
menticato terzo piano senza ascensore in casa decrepita. Pulsante della
luce e campanello allineati ed uguali, per far regolarmente sbagliare
chi li premeva.

La porta a molla con vetri smerigliati e campanello che tintinna
all’apertura era fantastica, una spesa necessaria, ero convinto che ogni
cliente che veniva da me accettasse le mie condizioni per due motivi,
per la stanchezza delle lunghe scale fatte e per la porta a molla. Pensa-
vo: con questa serata di pioggia, non verra nessuno, posso prepararmi
I’ottima cena acciughe sott’olio, burro e pane di casa a cucciddatu’
che fa profumo di liquirizia, fatto rigorosamente nel forno a pietra.
Ooh! 11 tintinnio del campanello che bella sta potta.”

— Manlio ti ho sentito mentre salivi le scale, ho guardato dalla fine-
strella che fa da spioncino e non ti nascondo che mi sono spaventata,
ho pensato chi sara che per non farsi vedere sale al buio.

Rosanna la mia vicina, il marito faceva il fotografo, studio e abita-
zione nello stesso posto come me. Rosanna era di una bellezza travol-
gente, capelli neri corvino, alta, occhi grandi neri, magra con il seno
non incapezzato a proiettile che sfidava 1’attrazione terrestre e un se-
dere che faceva ombra.

— No, non era per non farmi vedere, dimmi bella vicina cosa vole-
vi?

! Pane a ciambella.
2 Porta



—Ti cercava un signore molto distinto, mi ha lasciato questo bigliet-
to da visita per te, avvocato Amilcare Sallemi.

—E chi ¢?

— Dice che dovresti conoscerlo ¢ un avvocato penalista famoso, pa-
trocinante in cassazione.

— Non ti ha detto piu niente?

— Si, ha voluto il tuo telefono dice chiama lui — mentre Rosanna
parlava il suo seno libero sotto il pulloverino nero, traballava come per
volermi dire, tienimi non vedi come rimbalzo.

— Ho capito, ho capito, ok aspettero che chiama.

— Perché non ceni con me, Franco rimane a mangiare a Taormina
dal suo amico cliente che ha il ristorante “Il principe”, io avevo gia
preparato cannelloni e cotolette.

— No grazie ho gia la mia ricca cena a tavola, sara per la prossima
volta.

Il tizio non mi chiamava, io non ne potevo piu di acciughe
sott’olio, chiamai io a Sallemi prima che se ne pentisse, non era pro-
prio il periodo di far scappare i clienti che potevano pagare.

— Pronto sono il detective Manlio Costa I’avvocato Sallemi...

— Si sono la sua segretaria desidera un appuntamento?

— No desideravo parlare con lui.

— Capisco ma I’avvocato € occupato, aspetti in linea.

— Detective sono Sallemi se puo venire lei nel mio studio mi fa co-
sa gradita, sono in corso Italia nel grattacielo che chiamano
I’aeroplano, all’undicesimo piano ma con ’ascensore ahah...

— Si capisco le mie scale hanno colpito anche lei, sono li fra un
quarto d’ora.

— Perfetto 1’aspetto.

11 palazzone era stato finito da poco, le luci a giorno, il marmo cosi
lucido che vedevo la mia immagine specchiarsi, ascensore che faceva
odore di nuovo, marca e targhetta diversa dal solito quindi una cosa
nuova da leggere, come se dovessi essere interrogato sulla portata e
sulla capienza. Grande targa in ottone, porta corazzata, appena dissi il
mio nome la segretaria: — entri I’avvocato 1’aspetta.

Come se fossimo stati vecchi amici 1’avvocato mi accolse con: —
oh caro dottore Manlio puntualissimo, — cercai di artefare la mia
espressione meravigliata per la calorosa accoglienza.



— Manlio sedetevi dovete accettare questo incarico, una persona
che conosciamo entrambi, Mimmo Passalacqua, che io ho difeso
dall’accusa di omicidio del gioielliere di via Garibaldi, mi ha detto che
lei ¢ persona di tutto rispetto e che sa tenere il segreto professionale, io
ho cinquantadue anni ¢ dopo I’annullamento del mio primo matrimo-
nio ho sposato Hester una ragazza che ha venticinque anni, ma che ¢
molto matura, io faccio il penalista mi sono creato tanti amici e altret-
tanti nemici, lei in maniera discreta dovrebbe seguirla, comunicando-
mi chi frequenta in mia assenza.

— Dovendo fare la guardia del corpo a sua moglie, sarebbe piu op-
portuno che lei ne sia a conoscenza e anche coloro che lei frequenta,
questo puo fungere da deterrente a chi ha cattive intenzioni.

— No preferisco che non si preoccupi, conoscendola ¢ meglio cosi.
Noi ci vedremo ogni quindici giorni e lei mi fara un resoconto di
quanto e avvenuto, ora deve solo dirmi che acconto desidera. In quel
momento mi vennero in mente tutte le persone a cui dovevo denaro,
ma temevo di esagerare con la mia richiesta, cosi restrinsi tutto ai
quattro mesi di affitto arretrato.

— D’acconto per le spese vive, deve darmi seicentomila lire. — Apri
un cassetto della scrivania e prontamente mi dette quanto avevo ri-
chiesto, mi dette anche 1’indirizzo di casa, una foto della moglie e la
targa della sua Mini Minor.



Io con la mia Citroen Pallas DS

Io con la mia Citroen DS Pallas, passai da via Caronda un po’ piu
su del Borgo, a quell’ora avrei dovuto trovare a casa Mimmo mio
amico e indispensabile collaboratore. Mimmo Passalacqua lavorava
alENEL e smontava alle cinque, dopo faceva i suoi soliti giri nelle
sale dei calcetti delle zone malfamate ritornava a casa. Mimmo inizio
a lavorare al’ENEL a ventun’ anni, ora ne aveva ventotto ed era capo
squadra, la sua passione per il crimine rimaneva ancora, quando aveva
quattordici anni, la madre rimase vedova, e lui figlio piu grande si oc-
cupo di mantenere la famiglia andando a delinquere, a diciotto anni si
sposo, la moglie ne aveva sedici, subito arrivarono due figli. Il padre
di Mimmo faceva il muratore ed era morto cadendo da una impalcatu-
ra, allora era piu facile di oggi cadere. I palazzi si costruivano, ancora
in pietra lavica e come malta si usava un impasto di calce e terra rossa,
non c’erano ancora i ponteggi né¢ metallici né in legno, man mano che
costruivano, lasciavano dei buchi nel muro in cui infilavano due corte
travi su cui poggiavano un’asse di legno la faddacca, con due kit riu-
scivano spostando tronchi e faddacca ai fori superiori a costruire pa-
lazzi anche alti 35 metri. Certo ’attrezzatura era economica ¢ molto
semplice, ma lo era anche cadere e sfracellarsi a terra. A dire il vero
anche oggi incidenti di questo tipo accadevano, dal grattacielo dove
aveva lo studio I’avvocato Sallemi era caduto un muratore da una im-
palcatura, morendo per I’impatto con il suolo. Mimmo abitava a piano
terra di una vecchia casa, bussai nella vetrina della porta e venne lui
ad aprirmi. Poi mi invitd ad andare a prendere il caffe in piazza Bor-
go, dove c’era una torrefazione, una sorta di bar che in realta bar non
era, visto che facevano solo il caffé. Entrando, ancora prima che lo
servivano, I’odore inebriante del caff¢ appena tostato invadeva le nari-
ci e quasi quasi sembrava di averlo gia assaporato, come non accettare
I’invito, anche se in tutti i casi avrei accettato giacché fare diniego sa-
rebbe stata un’offesa.



— Manlio ¢ venuto I’avvocato? — mi chiese Mimmo.

— Si, ¢ venuto, ti ringrazio un cliente che paga ci voleva in questo
momento.

— Occhi aperti con questo, ¢ furbo e un po’ spacchiusu,” ma come
cliente € buono paga.

— Mimmo, pit ho capito che ci sono i clienti che non pagano, quelli
che pagano e quelli che strapagano, 1’avvocato Sallemi mi fa impres-
sione ch’¢ di quelli che strapagano,

— Bravo ¢ cosi.

— Mimmo come ti va in questo periodo?

— Sai Manlio, ho avuto quel dispiacere, mi presero 1 carabinieri,
pensavano che avevo ammazzato io il gioielliere di via Garibaldi, sai
quel poverino che fece a minchiata *di tirare la lampada con la lente di
ingrandimento, la lampada per guardare i gioielli, ad un ladro che gli
puntava una pistola, il ladro gli ha sparato due colpi addosso ¢ 1’ha
ammazzato subitaneamente. Per fortuna ero a lavorare a gh’laci,’
al’ENEL stavamo alzando un palo, ma intanto quando mi hanno por-
tato in caserma per farmi dire che ero stato io, le legnate ma le botte
che mi hanno dato, mi hanno legato al centro della stanza, sopra una
sedia e poi con una tovaglia bagnata botte sopra botte.

— Mimmo, ma perché pensavano che fossi stato tu, mi sembra che
in questo periodo non stai sbagliando piu?

— La verita ¢ fatti a nomina e o curcati,’ insomma Manlio, tu sai
che 1o uno stinchio di Santo non sono.

— Mimmo stinco di Santo.

— Si, ti stavo dicendo che qualcosina 1’ho fatta, ma queste stronzate
no, il gioielliere gli dette un colpo di lampada, loro gli davano uno
schiaffo, una pedata ne baddi’ ma sparargli non & corretto. Io ¢’ero
andato per comprare le fedi d’oro per me e per mia moglie. Quando ci

siamo sposati, i soldi erano pochi e io comprai le fedi “a fera o luni”*

* Di persona pitl capace degli altri.

* La stupidaggine

> Ad Acireale.

® fatti la fama e dopo vivi di rendita.

7 Nei testicoli.

8 Modo catanese di indicare il mercato, letteralmente: fiera del lu-
nedi.

® Dipinti.



sembravano d’oro ma erano tinciuti.” Quel gioielliere io lo conoscevo
perché faceva quello che stima le cose d’oro o Munti Sant’Aita,' non
c’¢ vergogna, 1o ci sono andato per impegnare un paio di cose d’oro di
mia madre e lui si era comportato bene, cosi le fedi, questa volta d’oro
veramente, li comprai da lui, i carabinieri ci hanno trovato i nastri e
¢’ero anch’io e fra tutti, le corna ci impincenu'’ da me, hai capito?

— Si, si ho capito, Mimmo grazie per il caffe, io ora vado via. —
Dopo il rituale bacio d’amicizia, dissi: — vado a dormire domani mi
devo alzare presto.

Erano gli ultimi giorni di ottobre, la temperatura si manteneva an-
cora alta, nell’aria era presente il ricordo degli ultimi bagni al mare,
una pioggerella sottile aveva bagnato le strade nere, la copertura stra-
dale era fatta di grossi blocchi squadrati di pietra lavica, i basuli, che
riflettevano la luce foca giallastra delle luci stradali, le lampade on-
deggiavano sotto la spinta del vento e davano riflessi cangianti. Co-
steggiai piazza Roma dominata dal basso, scuro, palazzone di stile fa-
scista, in cui vi ¢ I’istituto tecnico commerciale De Felice, piazza
splendida in cui si affacciano la villa dei principi Biscari e la villa Bel-
lini, che ne era il suo giardino. Piazza anch’essa martoriata dalla spe-
culazione edilizia degli anni sessanta, come viale XX settembre e Cor-
so Italia, anche li furono abbattute tante splendide ville di stile Liberty
per cedere posto a enormi casermoni.

911 monte dei pegni di Sant’Agata.
' Si impigliarono.
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Erano gia passate le ventitré

Erano gia passate le ventitré, con mio stupore e curiosita vedo un
assembramento di persone davanti all’antico portone, riccamente
scolpito, di viale Regina Margherita, rallento per cercare di capire co-
sa faceva tutta quella gente sotto la leggera pioggia, ad assuppa vid-
dano,” tra la folla si stacca una figura con I’ombrello, attraversa la
strada e si pone fra me e la visione del portone.

— Manlio, ¢’¢ stato un morto, fermati andiamo a vedere.

Abbassai il vetro della mia Citroen, era Giovanni Salluzzo, il mio
giovane collaboratore poco pagato.

— Si, sto parcheggiando.

Scesi e lo raggiunsi tra la folla, in cui si era daccapo immerso e gli
dissi di seguirmi. Due agenti, davanti al portone, lottavano per allon-
tanare i curiosi, alla vista della mia tessera e dopo aver ascoltato, la
mia solita bugia: — mi manda il questore Brandi. — Si fanno da parte e
m’informarono che dovevo salire al primo piano. Attaccata alla porta
vicino, a un vecchio pulsante per il campanello, una targa in ottone di-
ceva prof. Federico Lo Vecchio. La porta scardinata era aperta, addos-
sati a quello che rimaneva di questa, vi erano due agenti della scienti-
fica che spargevano con un pennellino una polvere biancastra per rile-
vare le impronte, non ci degnarono di uno sguardo e cosi entrammo
mescolandoci a vari agenti alcuni in divisa e altri in borghese. Mi sen-
tii afferrare per un braccio, mi girai era il commissario Salvo Messina
che mi chiese: — che ci fa qui?

Risposi con la mia seconda solita bugia: — sono stato incaricato
dalla famiglia, ma cosa ¢ successo?

Certo la risposta potevo darmela anche da solo, nella stanza che
doveva essere stato lo studio del professore, un cadavere giaceva ri-

12 Modo di dire siciliano che indica: pioggerellina fine che non
permette al contadino di sospendere il lavoro.
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verso nella poltrona dietro I’antica scrivania, scivolato e fermato nella
sua discesa verso il basso solo dalle ginocchia che avevano incontrato
la parete anteriore interna della scrivania. Il viso coperto totalmente da
sangue frammisto a materia cerebrale, sulla bassa libreria posta alle
sue spalle, quella che a prima vista sembrava una lunga parrucca ma-
schile e che era invece la calotta cranica con attaccati quelli che erano
stati 1 lunghi capelli neri del poveretto.

Salvo Messina mi rispose: — il professore si ¢ suicidato con un col-
po di revolver di grosso calibro, una Smith & Wesson calibro 44, ha
appoggiato la canna sul lato destro della gola ed ha premuto il grillet-
to, certo non credo immaginava che gli scoppiava la testa.

Chiedo: — ma come fa a sapere che ¢ stato un suicidio?

— II professore insegnava musica ed era abbonato alla prima della
stagione lirica del teatro Massimo Bellini, insieme con alcuni amici
avevano preso un palco centrale di seconda fila, di quelli che costano
un occhio e anche se vuoi farti azziccare a lira,” ci voleva la racco-
mandazione del presidente della Repubblica per averlo. Questa sera
avevano avuto teatro e si erano dati appuntamento a casa sua. Lui pas-
sO avanti, perché nello studio le pulizie se le faceva da solo, temeva di
aver lasciato troppo disordine, gli altri prima passavano dalla stazione
per comprare gli arancini, dicono che gli arancini parevunu arrancidu-
ti'" e cosi gli venne la pensata a uno di loro che Scardaci era ancora
aperto a quell’ora e comprarono arancini e cannoli. Suonarono il cam-
panello che ¢’¢ accanto al portone di sotto, ma lui non apri, dopo aver
insistito a suonare, dopo aver chiamato in coro il professore, poiché
qualcuno incuriosito e infastidito da questa caciara si affacciava dai
balconi vicini, decisero di aprire il portone, u nnacarunu® cosi tanto
sin quando si apri, nel cortile c’era la macchina del professore e guar-
dando al primo piano si vedeva la luce in casa del loro amico, salirono
suonarono, bussarono a questo punto preoccupati, siccome a cinquanta
metri in piazza Roma ci sta la cabina del telefono, hanno chiamato
noi. Quando la volante ¢ arrivata, gli agenti con I’aiuto degli amici del
professore sfondarono la porta, la porta era chiusa da dentro con lo
scurrituri, il chiavistello che uno mette prima di andare a letto, le fine-
stre erano tutte chiuse, nessuno poteva entrare. Manlio, ha capito, si €

13 Pagare qualcosa molto pit1 del suo valore, truffa.
' Sembravano rancidi.
'3 Lo hanno dondolato.
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