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Domenica. Sandra accompagna suo padre, tifoso di calcio,
allo stadio, per assistere alla partita.

Lei sarebbe rimasta fuori dallo stadio in compagnia di
alcune amiche che erano li per la stessa ragione. Le ragaz-
ze stavano bene insieme, si conoscevano da tempo, avreb-
bero passato due ore piacevoli. Ognuna di loro aveva qual-
cosa da dire, qualche segreto da confidare, qualche pette-
golezzo da riferire; Sandra no, lei non avrebbe parlato, a lei
piaceva ascoltare, I'avrebbero presa in giro per il suo carat-
tere schivo, ma non se ne crucciava, sapeva che il loro
obiettivo era quello di sbloccarla e farle vivere la vita con
piu leggerezza. Ogni avvenimento che accadeva, per lei, era
da approfondire per cercare di comprenderne le cause; le
amiche, invece, la spronavano a lasciarsi andare senza dare
a tutto un perché, un significato. Scherzavano, ridevano tra
loro. Due ragazzi si avvicinano. Paolo e Alberto: sono com-
pagni di scuola di Luciana e Patrizia. Luciana guarda Pao-
lo con insistenza, cercando di farsi notare.

Paolo sembra non vederla, mentre invece fin da subito
sembra affascinato da Sandra, che se ne accorge e arrossi-
sce. Le ragazze la prendono in giro; Luciana no, improvvi-
samente ricorda di avere un impegno, guarda Paolo e gli
chiede di accompagnarla con la moto, ¢ in ritardo, dice.
Paolo guarda Sandra, sembra voglia dirle qualcosa, ma la
ragazza finge di non vederlo. Luciana e Paolo si allontana-
no con la moto. La partita finisce, ci si da appuntamento
fra quindici giorni. Sandra ¢ silenziosa in macchina, il pa-
dre la guarda preoccupato, non & da lei non fare domande,
raccontare delle sue amiche, Alfredo sa che quando la figlia
vorra, gli raccontera tutto, come ha sempre fatto; c’¢ un
rapporto particolare tra di loro, non ci sono segreti; Sandra
considera suo padre il suo migliore amico, il suo confiden-
te. La ragazza, arrivati a casa, va subito nella sua stanza.



Rivede quello sguardo, anche il pensiero le fa battere forte
il cuore, ricorda quegli occhi, quel sorriso, ha finto di non
vedere il suo cercarla, ma Paolo non doveva andare via.

Passano i giorni, quindici, sembrano una eternita; final-
mente arriva domenica. Sandra ¢ pronta per accompagna-
re il padre che parla con la moglie senza affrettarsi. La ra-
gazza guarda la scena e capisce che non si va alla partita,
infatti le viene comunicato che ci sono degli impegni da ri-
spettare, presi in precedenza dalla madre. Sandra ritorna
nella sua stanza senza dire niente, lei sorride, non vuole
che i genitori si accorgano della sua delusione.

Che brutto pomeriggio! Meglio studiare, i libri: un effi-
cace toccasana. Domani interrogazione: la prof. pretende
tanto dalle sue alunne. In classe ¢’@ una enorme ma positi-
va competizione, Sandra non pud permettersi di farsi su-
perare: basta fantasticare, si studia. E immersa nei suoi li-
bri, circondata dalla sua musica, non sente la madre che la
chiama, che & costretta ad avvicinarsi e a scuotere quella
figlia troppo “Manniculeddha” a suo parere.

«Sempre con la testa tra le nuvole!» la rimprovera stizzi-
ta e le comunica che la cercano al telefono: ¢ Luciana.
Malvolentieri, Sandra si alza e va a rispondere; non le pia-
ce molto quella ragazza, la considera troppo vanitosa,
troppo diversa da lei.

Quale stupore quando non ¢ la voce di Luciana che sente
ma quella di Paolo che le confida che il pomeriggio, senza
di lei, e troppo triste. Ha voglia di vederla, le chiede quindi
un appuntamento anche per poco tempo. Quanta dolcezza,
la ragazza non risponde, sente il suo cuore battere forte,
ricorda quegli occhi verdi, quello sguardo, anche lei vor-
rebbe incontrarlo, ma non puo, non sa come districarsi,
quale scusa inventare; silenziosamente posa la cornetta.
Torna ai suoi libri ma non riesce piti a pensare a niente;
neanche le fusa del suo gattino riescono a farla sorridere.
Alfredo la guarda, vorrebbe chiedere, sa che sara lei a par-
lare, ma la vede triste, vorrebbe aiutarla; sorridendo le of-



fre il suo aiuto, vede troppa tristezza in quegli occhi tanto
amati e va via.

“Nel corso della sua vita”, pensa Sandra, “mio padre non
ha fatto altro che cercare di assecondare gli altri, di aiutarli
anche senza farsi notare; gli davano fastidio i ringrazia-
menti, le carinerie. Era sua indole agire in quel modo. Pa-
pa & stato un uomo meraviglioso, si &€ sempre occupato di
me, di mio fratello e di mia madre. Il suo essere cresciuto
orfano di padre sin da piccolo gli aveva permesso di com-
prendere quanto fosse importante amare ed essere amato;
poi, si € ammalato e ha capito che non si deve rinunciare ai
propri sogni.”

Aveva un desiderio: scrivere un libro.

Quando gli fu diagnosticato un tumore al fegato, decise
che lo avrebbe esaudito. I medici furono inequivocabili: sei
mesi di vita al massimo. Papa reagi con rabbia: le sue cer-
tezze crollavano di colpo e con esse il mondo.

«Grazie al cielo ci siete voi, ho bisogno di voi.»

Quel giorno era iniziato il lento ma inesorabile distacco.
Abbraccio i suoi cari, rivide la sua infanzia da orfano e
seppe che i nodi invisibili che avviluppavano il suo cuore
non gli concedevano di abbandonarsi.

Passato il furore, Alfredo si dedico alla scrittura con tut-
ta I'anima: era una sfida contro il tempo. Racchiudere la
vita piena e intensa di un uomo in un romanzo, e solo sei
mesi per farcela.

“Avevo conosciuto papa come una persona schiva, gelosa
dei propri sentimenti, e ora assistevo incantata alla sua tra-
sformazione. Lo vedevo forte, determinato, traboccante di
passione. Il cancro lo porto via presto, ma, prima che
chiudesse gli occhi per sempre, gli promisi che avrei vissu-
to coraggiosamente la mia vita, e che in ogni cosa, anche la
piu piccola, avrei messo in gioco me stessa. Goccia dopo
goccia il dolore cadeva nella mia anima.”

Per vivere il presente, Sandra era costretta ad accettare
la morte del padre. Il papa non c’era pit, il vuoto era diven-
tato una voragine buia che inghiottiva ogni cosa. Un uccel-
lo imprigionato in una gabbia che a volte si permetteva di



essere felice. Non riusciva a liberarsi del passato. Odiava sé
stessa e la sua debolezza, quella sorta di demone che le
impediva di avere fiducia negli altri. Avvertiva I'amore co-
me una minaccia, una fonte di futura infelicita. Si sforzava
di reagire, ma la sua era una lotta impari. Era scritto nel
destino che presto o tardi anche Paolo se ne sarebbe anda-
to spezzandole il cuore. Pensava e, mentre immaginava di
parlargli, fu travolta da una improvvisa ondata di rimpian-
ti.

Tutto cambia. La vita scorre con i suoi ritmi sempre pit
frenetici con alcune gioie e tanti dolori. La notte ¢ insonne,
tanti pensieri frullano nella sua mente, sembrano un gomi-
tolo ingarbugliato di fili di cui non riesce a scorgere
I'inizio. Nella notte si sveglia urlando, madida di sudore, i
suoi incubi!

Non ricorda niente di preciso, se non l'impossibilita di
difendersi da un peso che la opprime. Rimane nel letto
immobile, a occhi chiusi, senza badare al tempo che scorre
via. Si pud amare un Dio che permette la morte di un uo-
mo buono e generoso come il suo papa e lasciarla sola? No,
non & giusto ma lei sa, anche, che ognuno nasce con la
propria morte tra le mani. Sandra sa cosa fare: andare a
far visita al suo papa, lui sapra come confortarla.

Il cancello del cimitero era aperto: i viali ordinati, puliti.
Ogni giorno lei passava li davanti, vedere quelle croci non
le incuteva timore, si fermava, faceva il segno della croce; a
volte si sedeva sulla panchina, come in attesa di qualcosa,
ma non accadeva mai nulla. Prendeva dalla borsa la foto di
suo padre, una foto da giovanotto, in maniche di camicia,
sorridente, a vent’anni e con gia quel suo ciuffo bianco che
attirava lo sguardo.

Anche quel giorno svolto in direzione della parte antica
del cimitero, raggiunse la tomba del padre e si sedette sul
marmo freddo a parlare con lui. Non abbandonera mai
quel rito, neppure in seguito, da adulta, e per un attimo as-
saporo la quiete che circonda il riposo dei morti.

Fissava la tomba, piangeva mentre chiedeva aiuto. Il
pianto liberava il suo corpo da ogni fardello e sentiva le
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membra rilassarsi. Gli occhi pesanti, il corpo prosciugato
da ogni energia, sentiva una dolce musica che rischiarava i
suoi pensieri. Inconsciamente penso alla madre e provo un
assurdo desiderio di proteggerla. Non sapeva spiegarsi il
motivo, la vedeva cosi giovane: trentasette anni; vent’anni
era la differenza di eta tra lei e il marito, la stessa, in fon-
do, tra lei e Sandra. Delle domande le vengono in mente:
perché la mamma le aveva permesso di considerarsi uni-
camente figlia di suo padre? Perché sua madre aveva accet-
tato questa assurda pretesa, senza reclamare per sé almeno
il tempo in cui erano state unite, attraverso un cordone,
una alla vita dell’altra? Domande senza risposta.

«Addio» mormoro piano. «Non ti chiedo, Signore, per-
ché me lo hai tolto; ti ringrazio perché me lo hai dato» dis-
se citando sant’Agostino.

Si giro, bisognava tornare a casa.

Sandra & ormai una giovane donna ora e, come per
chiudere un periodo della sua vita, vuole rivedere quella
strada che ha tanto amato e qualche volta odiato.

Non ¢ pil la stessa. A testa bassa, cammina, avvolta nei
suoi ricordi, ricordi di un periodo breve, ma che ha segna-
to la sua adolescenza. Non vede nessuno, il silenzio & tragi-
co, innaturale, le persone le passano accanto, ma lei non le
nota.

C’e¢ una chiesetta sul viale, allora sempre chiusa, ora
aperta. Istintivamente, Sandra entra e si siede a un banco:
sente una strana sensazione allo stomaco, una sensazione
di solletico, come delle farfalle impazzite. Non sa darsene
una ragione, esce stringendo i denti per non lasciarsi vin-
cere dall'emozione. Non guarda nessuno e si avvia verso la
macchina.

Giunta a casa, seppur stanca, si sente perfettamente sve-
glia ed efficiente. Pensieri le attraversano la mente in modo
confuso, allarmante; per cercare di smettere di pensare,
accende la radio.

Dopo la doccia, riordina gli armadietti del bagno, getta
via tutto: medicine scadute, creme che non usa piti. Com-
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pie tutto in modo meticoloso come se qualcuno dovesse
giudicarla. Sa di non avere nessun talento domestico, ma
cio che sta facendo le piace, inconsueto. Sa che non avreb-
be saputo organizzare una casa, avere una famiglia, un
marito, un figlio.

Un figlio! Avrebbe sacrificato la sua vita a un figlio. Un
figlio tutto suo, uguale a lei!

“Nell'amore per quel figlio cerchero tutto I'amore che mi
¢ stato negato. Ho accettato la mia vita come una continua
lotta per vincere. Dimenticare mio padre, perdonare mia
madre, superare la mia infanzia, la scuola, le compagne
cosi diverse da me, gli uomini che ho incontrato ai quali ho
dovuto dimostrare sempre chi fossi. Odio, rancore, cattivi
ricordi...

Un figlio? Un uomo! Un uomo? Quale uomo? Sono delu-
sa dagli uomini!

Se penso a un figlio, ho una sensazione di quiete: dover
proteggere lui e non soltanto me stessa. Voglio un figlio!”

Sognava, Sandra. Fingendosi incinta, entrava nei negozi
per neonati, toccava pizzi e ricami, coprifasce e magliette,
carrozzine, bambolotti e carillon. Suo figlio, lo voleva con
tutta la sua anima e il suo corpo, come un diritto. Come se
la vita glielo dovesse per compensarla di tutto quell’amore
che le aveva tolto... per vendicarla. Diverso da tutti, miglio-
re di tutti. un figlio carne della sua carne, sangue del suo
sangue, parte del suo corpo unito a lei da un cordone che
niente avrebbe potuto spezzare, pena una sensazione di
amputazione fisica. Suo figlio: il figlio di Sandra.

“Ho passato tutta la vita a fare errori, tuttavia devo avere
la possibilita di fare a modo mio; la vita di una persona
somiglia a una montagna da scalare da soli. Per comincia-
re si parte dalla valle calda, soleggiata, piena di prati e di
fiori, & lI'infanzia; lentamente, la montagna diventa piu ri-
pida e il cammino piu difficile. Ti fermi ogni tanto e ti
guardi intorno, vedi degli splendidi panorami che sembra
vogliano ripagarti di tutto lo sforzo compiuto; arrivi alla
vetta dove la neve e il ghiaccio brillano al sole rendendo
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