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A mia mamma,
per farle un regalo
anche se tardivo






All’'origine di tutti i sentimenti
di Bianca Garavelli

Manuela Marziani potrebbe apparire, in un certo
senso, come una specie di Carrie Bradshaw di Pavia
e dintorni: anche se non proprio per mestiere, ma di
riflesso rispetto al suo mestiere di giornalista, inda-
ga e commenta i pensieri delle donne simili a lei, le
mette in scena mentre sono alle prese con le scelte
della loro vita. Con i bilanci che fanno davvero dire
se la propria esistenza e stata impostata almeno in
linea di massima nel modo giusto, oppure gli errori
hanno superato le buone decisioni, le svolte positi-
ve. Bilanci che passano, necessariamente, per le
donne, attraverso il difficile equilibrio fra lavoro e
famiglia, come per le quattro amiche di New York
protagoniste di Sex and the City.

Non sono solo quattro pero le donne di questo li-
bro, e soprattutto non sono amiche fra di loro, ma
sorelle, cugine, zie, figlie, nipoti. Sono le colonne
portanti del grande tempio della famiglia, che non si
sono scelte all’origine, ma hanno comunque impara-
to a conoscersi e a scegliersi in modalita secondaria,
per cosi dire, nel corso delle loro storie e delle storie
dei loro consanguinei. La famiglia € un universo:
piccolo, ma pur sempre un universo, il sistema sola-
re da cui si proviene e la nebulosa verso cui si pro-
cede, cercando di darle forma. Sono le donne so-
prattutto a fare questo lavoro lento e tenace, sono le



donne a dare forma alla famiglia. Anche con le loro
paure, con le loro consapevolezze sofferte, con le lo-
ro crudelta, con i loro sensi di colpa, persino con le
loro assenze.

Infatti € una manifestazione assoluta di femmini-
lita, la maternita, a diventare lo spartiacque, il cli-
namen che devia il corso della vita, imprimendole la
spinta piu veloce possibile, o bloccandola fino a im-
pedirla. Il personaggio di Anna, la protagonista di
cui si racconta la prima parte dell’esistenza,
dall'infanzia fino alla formazione di una famiglia
tutta sua, vive la maternita, con tutte le sofferenze e
le fatiche che all'inizio le provoca, in apparenza co-
me per caso, ma in realta per un profondo, divoran-
te desiderio di adeguamento ai modelli, che riteneva
perfetti, dei propri genitori. Soprattutto della pro-
pria madre Rita, donna coraggiosa che riesce a ge-
stire la famiglia, con un marito sempre piu assente e
persino sotterraneamente nemico, e il lavoro, neces-
sario, sfibrante, mai considerato una scelta di realiz-
zazione personale, ma piuttosto una macchia, una
colpa, un segno di inferiorita.

Sono specialmente i sentimenti familiari, appun-
to, a fare da protagonisti: dopo che Anna ha fatto fi-
nalmente “I'incontro giusto” con Leo e lo ha sposato,
il libro passa dalla somiglianza iniziale con Il Diario
di Bridget Jones a quella con Piccole donne e Picco-
le donne crescono, assumendo un andamento retro-
grado, in un volo a ritroso nel tempo, sempre piu
indietro, fino all’origine di tutti i sentimenti. Che e,
prima ancora che la psicanalisi lo mettesse in luce, il
sentimento istintivo, emozionante, infantile e matu-
ro che lega alla propria madre. E al proprio padre,



specialmente se sa essere all’altezza dell’amore che
la moglie riesce a trasmettere alle proprie figlie; op-
pure, al contrario, se proprio non ci riesce, rivelando
un volto insensibile ed egoista. E il caso di Felice, il
padre di Anna, un uomo che perpetua nel tempo
I'esempio di una madre anaffettiva e lo trasforma
dapprima in una scelta esistenziale, poi in una con-
danna per la propria moglie e le proprie figlie. Di-
ventando una pietra dello scandalo: un peso, in tutti
i sensi.

Un nome, quello di Felice, che &€ come un segnale
stradale, 0 un segno colorato su un sentiero: € in-
sieme modello e parodia, meta a cui tendere, e an-
che esempio sbagliato da non seguire. La felicita,
per queste donne che vivono il peso di una discen-
denza malata € un miraggio, o meglio la pantera che
lascia il suo profumo nelle stanze della grande casa
di vacanza al mare, ma non si lascia mai vedere da
nessuno. Se non, forse, proprio da chi e fuggito vo-
lutamente da una famiglia piena di eredita ambigue,
come Felice, che si é lasciato alle spalle anche le due
figlie dopo la morte di Rita, la moglie che lo ha sem-
pre sostenuto e protetto. Troppo. Come una donna
forse non dovrebbe fare con il proprio compagno di
vita. Come forse nessuno dovrebbe fare con chi ama,
ma a volte I'amore assume sfumature che noi stessi
non capiamo.

Il capitolo sulla grande casa al mare che negli an-
ni ha riunito tutti i componenti di questa variegata
famiglia, diventando la custode dei ricordi di Anna,
e il punto in cui il libro culmina, si svela. Da questo
nucleo di amore a oltranza, nonostante le delusioni
affettive e le ferite gravissime delle malattie e delle



morti, nonostante i cambiamenti spesso non voluti
nella societa e nel costume, nasce il desiderio di
scrivere. Anzi, di fare della scrittura un dono. Dap-
prima per una bimba, Letizia, che sarebbe diventata
a sua volta una di queste donne cosi importanti per
I'universo che e la famiglia, se non se ne fosse anda-
ta troppo presto. Poi, per chi ci seguira comunque e
per chi ci ha preceduto, come in un grande abbrac-
cio sincero, senza finzioni, che si rinnovera ogni vol-
ta che qualcuno riaprira la copertina, e sfogliera le
pagine, e si commuovera per le storie di Anna, Rita,
Lucrezia, Greta, e per tutto I'amore che la ha mosse
e ancora le muove.
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Introduzione
di Manuela Marziani

So che se qualcuno dovesse mai prendere in mano
guesto libro, potrebbe pensare: “Ma che
presuntuosa a scrivere un’autobiografia, neanche
fosse Napoleone!” Ecco, sgombriamo subito il
campo da qualunque equivoco, la presunzione non
mi appartiene. Certo lo ammetto, se non provassi
piacere nel vedere il mio nome stampato, forse non
farei nemmeno il mestiere che cerco di fare, ma il
motivo per cui ho deciso di scrivere un libro é un
altro. Ho sentito il dovere di lasciare una
testimonianza alle mie bambine. Loro oggi hanno
otto e sette anni e mi vedono spesso piangere.
Perché non c’é piu mia mamma e perché non sanno
che fine ha fatto il loro nonno. Non lo so neppure io,
per la verita, ma credo sia giusto dare loro delle
spiegazioni. E dargliele oggi, diciamo a caldo, non
quando il tempo avra (spero) guarito le ferite e
stemperato i rancori. In realta non so se i miei
rancori si potranno mai stemperare, perché non
riesco a dimenticare e non riesco a perdonare. Spero
che riusciranno a farlo le mie bimbe, spero che siano
in grado di assolvermi se non sono stata in grado di
farle crescere con due nonni paterni e almeno un
nonno materno.

Questa é la mia storia, ma € la Storia delle mie
bambine, di come sono nate, di come ho vissuto io
la loro nascita. E’ la storia delle loro radici. Sara un
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ricordo per le mie piccole, anche se io non dovessi
piu poterglielo raccontare, saranno sempre in grado
di sapere perché hanno due angeli specialissimi che
le proteggono dal cielo, una nonna che le adorava,
una cuginetta con la quale non hanno potuto giocare
e una serie di affetti specialissimi.

E il ricordo, almeno per me, comincia dal titolo.
“Sang e pimmce” ricorreva spesso nei discorsi di
mia madre. Piu volte ho provato a farmelo tradurre
letteralmente, ma perde gran parte della sue effica-
cia. Vuol dire “sangue di cimice” e sta a indicare la
mancanza di attenzione verso i legami di sangue,
per la famiglia, gli affetti. Proprio quello che io ho
subito negli ultimi anni della mia vita.

Infine, ma solo per motivi cronologici, questo
libro avrebbe voluto avere anche una finalita
benefica. Originariamente lo avevo scritto per
contribuire alle cure di Letizia. Il ricavato, infatti,
intendevo destinarlo all’'ossigenoterapia che la mia
piccola nipotina avrebbe dovuto effettuare in
Florida. Non le avrei garantito in questo modo mesi
e mesi di cure cosi, pero sarebbe stata
un’opportunita per testimoniare anche a lei che ci
sono, cosi quando lo avrebbe letto da grande
avrebbe saputo che la zia le voleva un mondo di
bene, quello suo unito a quello della nonna e del
nonno, visto che non li ha potuti conoscere.

Purtroppo, nell’attesa che questo libretto venisse
stampato, Letizia ci ha fatto una terribile sorpresa:
si & addormentata per sempre lasciandoci un po’ piu
soli e disperati. Ora passeggera per il Paradiso con
la nonna e ridera felice, mentre noi, qui versiamo
ancora lacrime per lei, aspettando di riabbracciarla.
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