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Questo libro ¢ dedicato
a chi ¢’ sempre stato,
e a chi non ci sara mai.






Lillusione di non perdere gli uni,

e di continuare ad aspettare gli altri,
é cio che di pis bello si possa
pretendere dalla vita.






MARTEDI 5 AGOSTO

Pensiero di morte

A conti fatti la morte é un inganno indegno di nota.

Tutti lo pensano. Quasi nessuno ha il coraggio di dirlo.

Era un pensiero oramai diventato consueto: da ore, da giorni, forse
da mesi, quell’idea stazionava, come un vagone malandato e scolorito
di un treno inesistente, nelle pieghe della sua mente. Passava e
ripassava. Passava e la trapassava.

«Non lasciarmi... ritorna...»

E lei si precludeva, come una turista sciocca ed ingenua, la
possibilitd di visitare, di criticare, di maledire e di apprezzare
qualcos’altro al di fuori di quel sentimento astruso che le consegnava
la morte sotto forma di desiderio.

La vita, nel suo piccolo, sbiadiva in lontananza.

Era come una cometa che non sarebbe mai caduta e che sarebbe
stata quindi incapace di esaudire o esaurire i desideri.

S1, perché anche 1 desideri finiscono.

Seducono e poi abbandonano.

I suoi desideri, tuttavia, erano gia finiti da un pezzo, occultati da un
proposito che non riusciva a farsi intenzione.

E rimaneva, dunque, solo e sempre quel pensiero di morte.

In qualche occasione quella meditazione era avvolta da cumuli di
foschia spessa, impossibili da segare, impossibili da tagliuzzare
finemente.

Rimaneva una nebbia densa, degna di una Londra vittoriana, di un
assassino con il mantello e con 1 guanti neri.

Un’idea balorda e malsana.

Una morte da libro giallo, con una trama da libro giallo, con la
copertina gialla da libro giallo.



Ma poi, si sa, tutti 1 libri, anche quelli orrendi, hanno una fine.

Come ogni cosa. Come la vita.

Prima o poi si giunge all’ultima pagina, scarrozzati da un’illusione
che diventa via via piu fragile, e lo spago sottile che unisce un foglio
ad un altro si deteriora sempre piu.

Tutto si frantuma sommessamente.

«E gié finito?»

<<Sf, ¢ finito tutto...»

«Ma non posso tornare indietro solo per pochi istanti... ? Devo
rileggere una o due pagine che...»

«No, non si puo... non si pud tornare indietro...»

Parlava tra sé con la temerarieta che possiedono solamente le menti
squilibrate ed instabili.

Ferma sul ciglio di una stanza sporca e tetra osservava i suoi
pensieri come si osservano i pesci dentro ad un acquario, inerme
davanti al destino che qualcuno aveva gia programmato per lei.

Immobile, sfiorava quell’oceano riprodotto meschinamente e
guardava qualche pesciolino muoversi qua e 13, in cerca di un posto
migliore che nessuno aveva ancora inventato.

Dov’era successo?

Era con sua madre, questo lo ricordava benissimo.

Ma dove? Dov’erano andate, quel giorno?

C’era un po’ di gente attorno a loro... non molta... ma qualcuno si
era anche fatto avanti e le aveva coperto la vista per qualche attimo.

Ricordava un pesce giallo e nero che sembrava uscito di filato da
una penna di un disegnatore della Disney.

Sua madre portava una gonna lunga fino alle caviglie, verde.
Quell’episodio per nulla anomalo - strana la mente umana - se l’era
portato dietro per tutti quegli anni.

Era riaffiorato per caso.

Come tutto.

I suoi vestiti erano diventati grigi, sepolti dal sudiciume che vi si
era attaccato sopra; gli occhi erano segnati, cerchiati di rosso,
sprofondati nel bianco della sua carnagione lunare.
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Una coperta annerita dal fumo giaceva bocconi in un angolo della
stanza, laddove filtrava qualche sprazzo di luce calda.

La finestra ricamava un orizzonte invisibile.

I muri sembravano indicare malignamente una via d’uscita che mai,
in tutti quei mesi, lei aveva provato a rintracciare, a valutare come
possibilita di riabilitazione alla vita.

Le gocce di sudore le solcavano la fronte e gli occhi le bruciavano
come se qualcuno ci avesse gettato addosso della benzina.

In mezzo a quel dolore poco fisico, masticava il sogno della morte
con un’aviditd che non le apparteneva, che non le era mai
appartenuta.

Masticava amaro.

Era in balia di quelle onde altissime che spumeggiano sui residui di
piccoli castelli di sabbia, convinzioni oramai perdute, stipate in
qualche cassetto della memoria o in qualche parte di cielo troppo
appartata per essere riconosciuta.

Il cielo e il mare, questo si sa, sono invidiosi 'uno dell’altro. E lei
stava nel mezzo, schiacciata da quelle forze immodeste, private di
qualsiasi traccia di umilta.

Pensava di continuo alla morte.

In fondo sarebbe stato profondamente ingiusto ed irriguardoso
tentare di allontanare quel frullato di idee che conducevano tutte
verso quell’unica, inevitabile soluzione.

E dopo? Cosa sarebbe successo dopo?

Quando il pensiero della morte ripartiva, con la fretta tipica di chi
vuol far credere di avere altro da fare, lei quasi ci restava male.

«Perché te ne vai?»

La morte non si girava.

«Ma tornerai? Perché non mi rispondi?»

Sapeva che I’avrebbe rivista o incontrata di nuovo per strada, per la
sua strada, pero si inventava e colorava ogni saluto con le tonalita di
un addio, con le sfumature di un pianto che non avrebbe risolto
Iirrisolvibile.

E pensare che da piccola la morte le faceva tanta paura.

Ora no. Ora era diverso.

Certo, quando suo nonno fini di vivere, sua madre aveva pianto; ed
anche lei si era commossa, nonostante fosse cosi piccola che quel
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concetto universale di sofferenza non fosse ancora ben sviluppato in
lei.

«Ma mamma, perché piangi tanto?»

«Non € niente amore... non € niente...»

Sua mamma portava degli occhiali neri talmente grandi che lei, dal
basso, riusciva a scorgerle solamente la bocca rossa e carnosa, bagnata
da qualche lacrima.

«Mamma, non piangere...»

«Non ¢ niente... non & niente, amore...»

L1 conobbe la morte per la prima volta.

Odiava quel dolore.

Ora, invece, lo amava. Amava quell’idea.

Cost pensava.

E pensava che gli amori non corrisposti sono gli amori piu veri,
quelli che ti spingono ad essere te stesso senza preoccuparti di
bilanciare un rapporto che, a seconda dei momenti, pende da una
parte o dall’altra.

L’amore non corrisposto ¢ sincero, facile da smascherare,
impossibile da controllare.

«Dove stai andando?»

Ancora nessuna risposta.

La fine di qualcosa non sempre coincide con I'inizio di qualcosa
d’altro.

No, proprio per niente.

Meglio cosi. Almeno in quell’occasione.

Sarebbe finito tutto in un lampo. Sipario nero e tanti saluti.

E dopo...

Ma era davvero cosi che doveva finire tutto?

“E davvero cosi che si aspetta la fine... Bisogna stare fermi ed
attendere?... E questa strana sensazione... questa lieve indifferenza che
mi sta rendendo cost debole... cost scontata...”

Quel flusso malsano e crudele la inondava di sensazioni
contrastanti e le avvolgeva la mente a mo di turbante.

Una maschera di ferro che non poteva squagliarsi al sole.
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