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Capitolo. I 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
– L’hai fatto per dispetto! – urlò Luca 
– Non è vero! Il registratore mi è scivolato dalle mani! 
Protestò il fratello Andrea 
– Perché l’hai preso? Me ne avevi chiesto il permesso? 
– Tu non c’eri e a me serviva il registratore. 
– Potevi usare il tuo! 
– Non funziona, l’ho portato a farlo riparare… 
– Ora basta! Smettetela!– intervenne la madre, faremo 
riparare il tuo registratore, Luca, e tu, Andrea, non lo 
toccherai mai più. Intesi? 
– Finalmente qualcuno mi da ragione! – mormorò Luca 
rabbonito. 
L’irritazione era di colpo svanita: per Luca era importan-
te avere l’approvazione degli adulti. 
Figlio di mezzo,tra il primogenito Andrea, maggiore di 
lui di soli undici mesi, e Sandro, minore di tre anni, si 
trovava nella sciagurata situazione del doppio svantag-
gio. Era invidioso della posizione di privilegio di Andrea 
e altrettanto invidioso delle attenzioni di cui era circon-
dato Sandro come il piccolo di casa. 
Covava da sempre questi due rancori, in forma inco-
sciente, certo, ma erano rancori forti, così prepotenti da 
diventare determinanti per la formazione del suo carat-
tere. 
Luca era un ragazzo intelligente, ma era convinto che 
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Andrea lo fosse di più: pensava che egli lo superasse in 
tutto, anche nei giochi. Non per nulla era Andrea il capo 
della “Banda del teschio”! Lo avevano eletto ad unanimi-
tà tutti i ragazzi della strada. 
La banda del teschio aveva come sede la soffitta di Car-
letto, uno degli amici, dove, tra mille cianfrusaglie e vec-
chi mobili, troneggiava una sedia da notaio sulla cui 
spalliera era stato inciso un teschio circondato da rami 
di edera e fiori stilizzati. 
Quando i ragazzi si riunivano, Andrea sedeva sulla sedia 
da notaio che avevano soprannominato “il trono”, e a-
priva l’assemblea che doveva decidere la programmazio-
ne dei giochi o delle scorribande in bicicletta e i turni 
per i giochi al computer. 
Luca invidiava suo fratello: a lui non sarebbe mai tocca-
to sedere sul trono, non sarebbe mai stato capace di im-
porsi e dare ordini, come faceva Andrea con disinvoltu-
ra. 
Forse, se gliene avesse parlato, ne avrebbe sofferto me-
no, ma non riusciva ad aprir bocca con Andrea… Come 
con tutti gli altri, del resto. Era chiuso, introverso, e lo 
diventava sempre di più e arrovellava i suoi malumori 
per poi esplodere in furiose scenate nei momenti meno 
opportuni. Col risultato che era sempre lui a prendere 
sgridate e scapaccioni. Allora provava una sorta di risen-
timento insopportabile che finiva per sfogare su Sandro, 
più piccolo e perciò più vulnerabile. Ma proprio per que-
sto, veniva sgridato ancor di più. 
Col tempo aveva scoperto che fare i dispetti ai fratelli e, 
soprattutto a suo padre, gli dava una maggiore soddisfa-
zione, più delle scenate. Vedeva il nervosismo crescere 
nelle persone e poi esplodere, e lui provava un gran pia-
cer, una liberazione dall’incertezza che governava la sua 
vita. Stranamente, incertezza e insicurezza sparivano e 
per un attimo si sentiva forte, sicuro, un vero dominato-
re. 
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Quando suo padre tornava stanco e si distendeva sulla 
poltrona preferita, Luca si dava a correre per la casa, 
rumorosamente, sbattendo le porte e aprendo e chiu-
dendo cassetti con gran fracasso. 
– Smettila! – urlava suo padre, mi scoppia la testa! 
Ma Luca non lo sentiva nemmeno. Eppure amava mol-
tissimo suo padre e soffriva delle sue frequenti assenze, 
ma non riusciva a controllare queste sue reazioni. Lo di-
vertiva troppo la rabbia di suo padre, gli sembrava legit-
timo punirlo così per la sua non presenza. Eppure non 
ce n’era alcuna motivazione: suo padre era spesso fuori 
per lavoro, e Luca lo sapeva. Il ragazzo era confuso, pie-
no di contraddizioni e di sofferenza. 
– Luca smettila! Te lo dico per l’ultima volta! – urlò an-
cora suo padre. 
“Vorrei vedere cosa diresti se io fossi un adulto!” Pensa-
va Luca, faresti un sorrisino, ecco cosa faresti. 
Ma suo padre era giunto al limite della sopportazione: si 
alzò furibondo e lo rincorse per tutta la casa. Luca si 
sentì ancora una volta debole, solo, indifeso. Dove na-
scondersi dall’ira di suo padre? Si rifugiò in camera sua, 
ma suo padre lo raggiunse e lo sculaccione cadde pesan-
temente sul suo povero, magro sedere. 
– Lascialo stare!– gridò sua madre. Lei arrivava sempre 
in ritardo, ma almeno lo difendeva. 
– Lo vedi cosa fa? Gli dico di smettere e non mi ascolta!  
– E’ solo un bambino! Cerca di capire… 
– Un bambino! Un bambino! Ha dodici anni e ancora lo 
chiami bambino! Alla sua età una volta si andava a lavo-
rare tutto il santo giorno! Sono viziati i ragazzi di oggi, 
ecco come sono! E la colpa è nostra. 
Ora Luca piangeva senza lacrime, a singhiozzi secchi. 
Sarebbe voluto fuggire, fuggire, abbandonare quelle per-
sone che dicevano di amarlo e non lo comprendevano. 
Stava rannicchiato nel suo letto a pensare alla sua infeli-
cità e invidiava Andrea che ne combinava di tutti i colori 
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e riusciva sempre a farla franca. 
Nessuno capiva la sua sensibilità, la sua eccessiva ten-
denza ad analizzare le cose, la sua mancanza di sicurez-
za. Andrea era impulsivo e prepotente, si scaricava fa-
cendo a pugni e rispondendo per le rime, aveva grandi 
interessi, come la passione per gli aerei, e vi si dedicava 
con tutto se stesso. 
Lui, invece, non riusciva ad avere interessi che per brevi 
periodi, si stancava facilmente e passava da una cosa ad 
un’altra senza portarne a termine nessuna. 
Leggeva la preoccupazione negli occhi di sua madre, ma 
nemmeno lei sapeva come aiutarlo… E poi, era sempre 
d’accordo con suo padre e con i suoi fratelli. 
Luca si sentiva costantemente colpevole, ma di che cosa? 
Di esistere? Ma aveva chiesto lui di esistere? 
– Tu devi sempre seguire tuo fratello Andrea – gli diceva 
la nonna, perché è maggiore di te. 
Luca cercava di seguirlo, ma quando si rendeva conto 
che il fratello sbagliava, non sapeva cosa fare, non riu-
sciva a contrastarlo, ne aveva quasi paura. O aveva paura 
di giungere alla conclusione che avere più anni non vuol 
dire essere immuni da errori? 
Quando aveva sette anni, sua madre decise di fargli stu-
diare musica insieme ad Andrea. Dopo alcuni mesi di le-
zioni, fu chiaro che Andrea non era proprio fatto per la 
musica, mentre invece Luca sembrava avere una certa 
predisposizione allo studio del pianoforte. Padre e ma-
dre allora lo affidarono ad un maestro di piano più bra-
vo del ragazzo che aveva dato a Luca le prime lezioni. Fu 
quello il felice tempo in cui era al centro dell’attenzione, 
era il futuro artista di casa! Si buttò a capofitto nello 
studio: doveva essere bravo ad ogni costo, doveva riusci-
re! 
Sacrificò giochi e amici, passando le sue giornate al pia-
noforte, e tutti tacevano, quando suonava, perfino An-
drea. Ora, a dodici anni, frequentava la scuola media del 



 
 

9

Conservatorio. Era sempre più occupato, andava a letto 
tardi. 
Alla scuola media, non aveva amici; vedeva i compagni 
solo nelle ore di scuola, perché il Conservatorio era al 
centro della città, mentre lui abitava in periferia dove 
aveva frequentato le elementari. Gli restavano gli amici 
della banda del teschio, ma aveva sempre meno tempo, e 
la banda non era più quella dell’infanzia e si andava 
sfaldando man mano che i componenti crescevano. 
Ora Luca era più alto di Andrea e i suoi scoppi di rabbia 
erano meno frequenti, ma la voglia di far dispetti era più 
viva che mai. La sera, a cena, si divertiva a battere le 
mani sul tavolo, ritmicamente. Sapeva che i rumori infa-
stidivano suo padre, e lo guardava di sottecchi, sorri-
dendo maligno. 
– Ti prego, smettila – diceva suo padre, ma, come sem-
pre, Luca non lo ascoltava. 
– La vuoi smettere una volta per tutte?– urlava suo pa-
dre, ormai innervosito. Ma Luca non smetteva e l’uomo, 
ormai esasperato, si alzava e lo rincorreva per tutta la 
casa. Poi lo raggiungeva e piovevano gli scapaccioni. 
Ormai sembrava un rito. 
I genitori tuttavia erano preoccupati per quel figlio: i 
suoi comportamenti, il carattere introverso, la difficoltà 
di socializzazione, il persistere dell’enuresi notturna, fa-
cevano temere che il ragazzo soffrisse di problemi seri. 
Un giorno decisero di consultare un centro medico– psi-
co– pedagogico; a Luca dissero che era per l’enuresi, ma 
lui aveva già capito che non era quello il vero motivo, 
tuttavia tacque. Il risultato del consulto non risolse il 
problema: 
– Un ragazzo normale – disse il giovane psicologo che 
aveva esaminato Luca, ha solo un super– io troppo alto 
rispetto alle sue possibilità. Bisognava pazientare ed es-
sergli vicino. 
Certo le rassicurazioni servirono a calmare l’ansia dei 
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genitori, ma il problema rimaneva. Consultarono un 
urologo, per trovare almeno una soluzione all’enuresi, 
ma anche lui disse che tutto era normale e che con la 
crescita il problema sarebbe sparito. 
Luca continuò con i suoi dispetti, la sua insicurezza, le 
sue fantasticherie e suo padre pensò, per consolarsi che, 
dopotutto, tutti gli artisti sono degli originali e si rasse-
gnò alle inevitabili arrabbiature che lo aspettavano chis-
sà per quanto tempo ancora. 
C’era un ragazzo che Luca frequentava, o, per meglio di-
re, era il ragazzo che lo cercava sempre. Si chiamava 
Francesco, era simpatico, spaccone, chiacchierone. 
S’affacciava alla porta sorridente e chiedeva. 
– C’è Luca? 
– Si, c’è – gli rispondevano, e lui correva a trovarlo in 
camera. Stavano a lungo a chiacchierare, oppure usci-
vano a passeggiare per la città. 
I genitori di Francesco avevano un’attività commerciale 
che li teneva occupati tutto il giorno, così Francesco e il 
suo fratellino rimanevano soli. Francesco ne soffriva 
molto. I genitori erano ben lieti dell’amicizia tra Luca e 
il loro figlio e tutte le domeniche lo invitavano a pranzo. 
Luca sembrava contento, ma la verità era che con Fran-
cesco si sentiva sicuro, forte. Francesco lo invidiava, gli 
diceva che era fortunato ad avere genitori disponibili. Si 
lamentava della sua solitudine e Luca lo ascoltava con 
pazienza. Col tempo, però, le lamentele dell’amico fini-
rono per annoiarlo. Un giorno Francesco, sfogliando la 
raccolta di francobolli di Luca, ne lacerò uno, mentre 
stava estraendolo dalla custodia per osservarlo meglio. 
Luca s’infuriò. 
– Era il francobollo più prezioso della collezione– gridò, 
e tu l’hai rotto! 
– E’ stato un incidente! Via, non è poi una disgrazia!– si 
difese Francesco 
– Fammi il favore di non toccare più le mie cose! 
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– Luca, sei esagerato! Ho rotto il tuo francobollo, è suc-
cesso, a che serve arrabbiarsi? 
– Lo so che non t’importa delle mie cose, ma a me sì che 
importa! 
– Sei il solito cretino 
– Sarò un cretino, ma tu lo sei più di me! Non voglio liti-
gare, ma non voglio più vederti. Vattene! E lo spinse fuo-
ri dalla porta 
– Non serve che tu mi spinga! 
– Vattene ho detto! 
Ma Francesco non voleva andarsene e non voleva nem-
meno darla vinta a Luca per un motivo che gli sembrava 
banale. Afferrò l’albo dei francobolli e lo scaraventò a 
terra. I fogli si sparpagliarono per la camera e molti 
francobolli si staccarono dalle custodie andando a finire 
sotto i mobili. 
– Sei odioso! – urlò Luca precipitandosi a raccogliere i 
preziosi francobolli. 
Francesco uscì dalla camera gridando: 
– Basta! E’ finita tra noi! Non sono più tuo amico! 
Luca non gli rispose nemmeno, era furioso: come aveva 
osato rovinare la sua raccolta quello stupido individuo 
che gli stava sempre tra i piedi e lo annoiava a morte con 
i suoi piagnistei? Mai più! Mai più avrebbe voluto veder-
lo! 
Ma alcuni giorni dopo, Francesco telefonò chiedendo di 
Luca: 
– Voglio chiedergli scusa– disse. Ma Luca non volle par-
largli. 
– Perché ti comporti così?– chiese sua madre 
– Perché è un cretino e io non voglio più vederlo! 
– Bel modo di esprimersi! Dimmi, che cosa è successo? 
– E’ successo che ha rotto il mio miglior francobollo e mi 
ha fracassato il raccoglitore. 
– Non l’avrà fatto di proposito… Del resto, tu non pos-
siedi francobolli rari… Suvvia, perdonagli. 
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– Perdonargli? Per averlo ancora tra i piedi? Per sentire i 
suoi lamenti? Mai più! L’ho giurato. 
– E’ un tuo amico, ti vuole bene… 
– Mi vuole bene? E che ne sai tu? Nessuno mi vuole be-
ne, nemmeno tu! 
– Luca! Cosa stai dicendo? 
– Voi adulti non capite i ragazzi. Quando papà è nervo-
so, non bisogna parlare; quando decide una cosa, guai a 
fargli osservazioni; quando mi sgrida, tu stai sempre dal-
la sua parte… E io? Francesco dice che io sono fortuna-
to! Fortunato io? Le prendo sempre ed ho sempre torto. 
Dov’è la fortuna? Dov’è? E devo studiare quella maledet-
ta musica perché devo essere bravo, per accontentare 
papà! Mi toglie la vita quella musica e cosa mi da in 
cambio? Niente! Non riesco a superare certe difficoltà: 
studio, studio, e il risultato è sempre lo stesso… 
Luca piangeva. Le lacrime gli scendevano lungo il magro 
viso e bagnavano la camicia, le spalle erano scosse da 
singhiozzi disperati. 
Sua madre, incapace di parlare, lo guardava allibita. 
Stava sbagliando tutto con quel ragazzo, si era lasciata 
trascinare dai sogni del marito ed ecco che invece era 
tutto uno sbaglio. 
– Luca – disse dolcemente accarezzandogli i capelli, io 
credevo che studiare musica ti piacesse… Vedo che mi 
sono sbagliata, scusami… Puoi lasciar perdere quando 
vuoi: a me non interessa quello che scegli, mi basta che 
tu sia contento. 
– E papà? Cosa dirà papà? Lo deluderei… No, devo con-
tinuare, studierò di più, devo riuscire! 
– Ma, Luca, è assurdo! Ci sono mille altre cose che puoi 
fare. Da domani non studierai più!  
– Come potrei? Non ricordi che frequento la scuola me-
dia del Conservatorio? 
– E’ vero anche questo: lì la musica è uno studio obbliga-
torio… Bene, allora continuerai finché non avrai finito la 


