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Prefazione

Quando, sul finire degli anni sessanta, misi mano al
presente racconto, mi prefiggevo due scopi: ricordare
quel periodo storico che mi trovai a vivere nella fan-
ciullezza e che gia cominciava a svanire nella nebbia
del passato, e nello stesso tempo narrare una vicenda
fuori dai soliti schemi e pero capace di coinvolgere il
lettore. Cosi nacque il mio giovane protagonista, Mi-
chele, che ben presto risultd avere una personalita
piuttosto complicata e che cercai di seguire nei vari
stadi della sua formazione umana e sentimentale.

Pur avendo scelto per lui un substrato di sentimenti
che decine di anni fa erano considerati tabti, il mio
personaggio riesce a costruirsi una vita serena dopo le
delusioni e le sconfitte che la vita propina e che poi
aiuta a superare.

Il manoscritto rimase nel fondo di un cassetto in-
sieme a lavori giovanili precedenti, finché in anni re-
centi una rilettura di esso mi ha indotto a rivalutarlo e
proporlo alla stampa, con la speranza che i giovani - e
meno giovani - lettori lo considerino non solo una let-
tura d’evasione ma l'occasione per riflettere su fatti
della vita. L'interesse per I'uvomo e la sua interiorita,
vale a dire il rispetto per ogni tentativo di autorealiz-
zazione e lo studio psicologico inerente ad ogni com-
portamento, sono stati i pitt genuini motivi che mi
hanno guidato nella stesura di questo romanzo.






Nella camera accanto si fece, infine, silenzio; quasi
subito da dietro 1'uscio chiuso affioro, nitido e chiaro,
il pianto di un neonato. La "levatrice" comparve sull'u-
scio aperto a meta, sfilandosi i sottili guanti di gom-
ma. Mostrava una faccia stanca, un poco insonnolita,
ma lieta. "E' nato" disse "grazie a Dio ce 'abbiamo fat-
ta", e sostd un attimo a raccogliere la soddisfazione
del papa.

— Allora & maschio! — esclamd don Mario, che
dall'alba aveva atteso impaziente, passeggiando su e
giu dietro quella porta chiusa. — Dica, donna Pina, &
un maschio, vero?

Non stava in sé dalla gioia eppure voleva una con-
ferma. La "mammana", come allora comunemente
chiamavano l'ostetrica in Sicilia, fece un largo sorriso
e si complimento col padre del neonato.

— Si, certo, un bel maschietto, ha tutto a posto. For-
tunato voi, sara il vostro braccio destro.

— Grazie al cielo ora ho l'erede, signora Pina. Su,
venga a bere un goccetto.

— Non ¢ ancora il momento. Con permesso.

L'uscio si richiuse, si sentirono in camera lievi ru-
mori: di sedie che si spostavano, di acqua versata nel-



la tinozza, e a intervalli le voci delle due anziane zie
che avevano assistito al parto e ora si davano da fare
attorno al bimbo. Erano voci un po' acute che palesa-
vano partecipazione e ansieta, pur volendo essere di-
screte. " Si, il cestino, eccolo.... I'abbiamo preparato la
sul tavolo. Questa & la camicina di sotto, quella piu fi-
ne... (ma che bel bambino!) e questo ¢ il corpetto... La
fascetta piccola per l'ombelico ¢ gia sistemata, si? Ec-
co le fasce doppie... ma non saranno toppo strette co-
si, eh, donna Pina?" Ricomparve ancora la levatrice,
questa volta con un'aria piu rinfrancata, accondiscen-
dente. "Si puo entrare. Mamma e figlio sono pronti.
Ma solo per poco, la signora ha bisogno di riposare".

Don Mario si tuffo in camera, quasi investendo 1'o-
stetrica, ancora nel vano della porta, e corse a vedere
il neonato che, bene infagottato nelle fasce, agitava i
piccoli pugni chiusi attorno al faccino rosso e pienot-
to. Poi bacio la moglie sulla fronte e d'un subito fu al-
la finestra, la spalanco, ed annuncio al mondo: — E'
nato! Un maschio questa volta.

In effetti, I'annuncio era atteso, alcuni vicini di casa
da una buona mezz'ora si erano fermati sotto la fine-
stra, e fra una chiacchiera e l'altra ogni tanto alzavano
lo sguardo e scuotevano la testa, come a dire: ancora
niente. Le loro donne invece si erano riunite nella cu-
cina della casa di fronte e ogni tanto si affacciavano
sul balcone per captare ogni movimento, ogni segnale
che venisse dal "palazzo".

Perché tanta partecipazione? Sicuramente perché
nel quartiere don Mario era stimato e benvoluto, tutti
lo consideravano una personalita di spicco oltre che
un brav'uomo, sentendosi lusingati dell'affabilita con
cui trattava ognuno di loro; e in particolare le vicine
di casa erano affezionate alla signora Lucia che non si
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tirava mai indietro se poteva fare qualcosa per loro
nei momenti di bisogno: percio la notizia di quel tra-
vaglio le aveva un po' tenute in ansia, tanto che si era-
no messe a recitare giaculatorie coniate apposta a fa-
vore della partoriente .

All'annuncio gioioso di don Mario rispose dunque
un coro di felicitazioni e di auguri.

Qualcuno chiese: — Come lo chiamera vossignoria?

— Michele, il nome di mio padre — e don Mario si ri-
tiro.

Nella piccola adunanza un anziano si mise a ricor-
dare la figura di Michele Ragusa, che aveva perso-
nalmente conosciuto, definendolo "perla di galantuo-
mo" e un "vero signore" anche se venuto dalla campa-
gna, anche se aveva lavorato sodo per farsi una posi-
zione.

Fresca e rosea nel vestitino di seta ricamato a "nido
d'ape" tenuta per mano da una domestica, ecco arri-
vare la piccola Adelaide e trotterellando attraversare il
lungo corridoio. La piccola si fermo incerta davanti
alla camera da letto dei genitori, quasi restia ad entra-
re, € la donna la incoraggio: "Vai, vai a conoscere il
fratellino". La primogenita di don Mario aveva poco
pit di due anni: entrata in camera, compunta e silen-
ziosa guardo la madre; e solo dopo un sorriso rassicu-
rante di lei, che mostrava un affetto sempre uguale
malgrado l'aria stanca e sofferente, Adelaide si decise
ad avvicinarsi al grande letto, anzi vi si arrampico fino
ad arrivare accanto al fratellino dormiente, e quando
I'ebbe osservato ridiscese tranquilla e seria come una
donnina; "E' piccolo", commento. La madre le fece
una carezza e cerco di sistemarle il largo nastro an-
nodato a "fiocco" sulla zazzaretta bionda. La bimba
saluto con la manina e usci di camera. Di Michele Ra-
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gusa, il nostro protagonista, questo fu, in sintesi, 1'in-
gresso nel mondo.

Appena due settimane dopo veniva presentato in
societa in occasione del battesimo. Le zie, vagamente
romantiche, avevano abbigliato il neonato come un
principino; vestina lunga e vaporosa tutta trine e ri-
cami e una preziosa cuffietta lavorata a mano. Lo spil-
lino d'oro sul bavaglino di seta, anch'esso rigorosa-
mente bianco. Poi si era aperta una breve discussione
concernente il trasporto del piccolo. —Nel "porte-
enfant" — diceva la domestica, — sara pitt comodo.

Le zie erano quasi d'accordo, ma la signora Lucia
protesto: che discorsi erano? Con quel caldo estivo? E
poi la tenuta da battesimo doveva essere visibile an-
che per via. Infine la piccola processione scese le scale
di casa e sfild in ordine: la cameriera a capofila, con
grembiule bianco d'occasione e vestito nero, e il bam-
bino tra le braccia; madrina e padrino ai lati di don
Mario, poi i parenti. La chiesa non era lontana; al ri-
torno, certo, avrebbero preso le carrozze. La signora
Lucia era rimasta a casa, perché ancora non in condi-
zione di uscire; si sarebbe nel frattempo preparata al
"ricevimento". Molti invitati erano gia in chiesa, prete
e chierichetto attendevano davanti al portale, dal qua-
le si riversava fuori il suono dell'organo. Durante il ri-
to del sacramento Michele si comportd benissimo:
non pianse, non strilldo e a tutti fu possibile ascoltare
la musica, che da grave e piena si faceva via via sem-
pre piu lieve e rapiva verso l'alto ricamando armonie.
A casa tutto era stato predisposto: il pozzetto del
ghiaccio e un assortimento di gelati, di dolci di man-
dorla, di paste e pasticcini con la crema, di rosoli; essi
vennero "passati", cioe¢ offerti nelle varie stanze dove
avevano preso posto gli invitati, in vassoi d'argento e
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