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“... il pubblico per tre lire compera

il diritto di fischiarci o di applaudirci.
Nostro destino é di rassegnarci,

ecco tutto!

Trista cosa il teatro!!”

(G.Verdi, 4 febbraio 1859, a Tito Ricordi)






E colpa della passione per 1’opera se nei primi anni ‘70,
quando il mio furore lirico era in fase iperacuta, mi venne
in mente di contattare alcuni artisti e di intervistarli.

Era un atteggiamento forse infantile: giocavo a fare il
giornalista. Giravo con un registratore, una macchina
fotografica e una faccia tosta non comune. Cercavo di
entrare nei meandri della mente dell’artista lirico, perché
avido di notizie su un mondo da me scoperto da
pochissimo tempo. Era come andare a lezione privata di
“lirica” dai piu grandi professori.

La mia passione smodata per 1’opera fa si che io ami
moltissimo i cantanti: ne conosco molti e li studio, perché
sono personaggi strani. Mi affascinava ascoltare in una
semplice conversazione quelle “voci” cosi potenti in
scena da sembrare amplificate. E strano il modo in cui
parlano: normale se siamo in due, di solito nel naso o a
bassa voce, se ci sono piu persone. Non sono tutti cosi,
ma gran parte usa questa tecnica: forse non se ne
accorgono ed io mi sono ben guardato dal chiederlo, ma



ho cercato una spiegazione. A due, nel colloquio diretto,
non devono alzare il volume, mentre con piu persone ¢
necessario salvaguardare la laringe per cui assumono un
tono di voce basso o nasale. I comportamenti poi sono
molto curiosi, ci sono quelli talmente loquaci da non
fermarsi mai e quelli riservatissimi tanto da essere
costretto a rivolgere continue domande per sentirli
parlare. Alcuni assumono atteggiamenti ipercritici, altri
sviluppano un’aggressivita insospettabile: la diffidenza,
almeno iniziale, ¢ comune in tutti. Ma nel procedere delle
interviste mi sorprendeva la loro disponibilita e, in
generale, la cortesia con cui s’intrattenevano con uno
sconosciuto che poneva domande non particolarmente
acute, per non dire ovvie. Quando poi sapevano che non
avevo niente a che fare con il settore, si dimostravano
ancora piu affabili ed inclini a spiegare, con dovizia di
particolari, i segreti del mestiere.

Ho avuto I’opportunita di parlare non solo con cantanti
celeberrimi, ma anche con altrettanto famosi direttori
d’orchestra, registi, amministratori, coristi e orchestrali.
Un mondo variegato, un continente entusiasmante da
esplorare, ricco di personalita affascinanti spesso, curiose
talvolta, ma sempre molto interessanti.

Poveri cantanti, a quanti stress sono sottoposti! Non mi
riferisco allo spettacolo, ma alla continua attenzione che
devono avere per tutti gli agenti atmosferici. Per un
banale colpo d’aria sono fregati ed allora pullover e
sciarpa, ma... forse la sciarpa ¢ meglio di no, perché
quando la tolgono possono sentire freddo e allora
ricominciano... Insomma non la trovano mai pari, ma
sono parole che dico con tanto affetto e partecipazione.

Poi arriviamo allo spettacolo, o meglio, al giorno



prima della recita. Cari cantanti, questo ¢ il momento in
cui prendete pienamente coscienza del fatto che vi dovete
trasformare in artisti. Da qui il completo riposo,
un’alimentazione particolare, qualche pratica
scaramantica e silenzio pressoché totale, riservando i
vocalizzi per il giorno dopo. Arriva il giorno dello
spettacolo. Bisogna scaldare la voce: c’¢ chi canta una o
due romanze se non tutta ’opera. Cosa si canta? Verdi
che fa bene alla voce, dicono.

Lo stress aumenta. Li trovi gia in teatro due ore prima.
Entrano in camerino e cominciano ad apparecchiarlo con
profumi, caramelle, trucchi, foto e santini: Padre Pio ¢ il
piu gettonato. Poi arriva la sarta con i costumi e il
calzolaio con le scarpe. Ben presto viene convocato
anche il cameriere per un cappuccino o il té, molto
richiesto. Ci sono anche quelli che amano 1 superalcolici,
ma se li portano da casa.

Dopo qualche tempo [I’interfonico saluta tutti e
comunica che lo spettacolo avra inizio fra un’ora. I miei
cari e buoni amici cantanti stemperano la tensione
perfezionando il trucco e poi si chiama la parrucchiera.
La parrucca, di solito una, viene appoggiata su un
manichino e sta li fino all’ultimo, perché fa caldo e
sudare sul trucco non ¢ bello. L’interfonico annuncia che
lo spettacolo iniziera tra mezz’ora: la parrucchiera entra
in azione e calza accuratamente la parrucca alla cantante
che spesso richiede un ritocco o al cantante che non ¢ da
meno. Manca un quarto: caramella. Chiamano chi ¢ di
scena. Si esce dal camerino sfilando in mezzo alle
maestranze e ad una sfilza di auguri che sono: in bocca al
lupo, toy toy, merda. Si va in quinta dove il direttore del
palcoscenico ti manda in scena e qui... ¢ il massimo della
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tensione, meglio chiamata fifa, che si stempera solo
cominciando a cantare, quando senti che i suoni girano
bene e che ritornano. Il suggeritore attento ti supporta e il
direttore canta con te, ti accompagna e ti sorride. Ormai
gran parte ¢ stata fatta. Arriva I’aria, sei in forma, va tutto
bene. L’applauso e [D’eventuale richiesta di bis ti
gratificano di tutte le tensioni passate. Alla fine del primo
atto ti pagano, meglio di cosi! Finisce ’opera e si va a
cena.

Ecco il mondo della lirica. Nel ripetersi di questi riti,
ogni sera, la rappresentazione ¢ sempre qualcosa di
nuovo, di diverso e noi, pubblico di appassionati
melomani, siamo 1 fruitori e al tempo stesso i1 datori di
lavoro di tutti questi artisti. Parafrasando il titolo di un
noto filmato naturalistico siamo il Popolo Lirico.

Il Popolo Lirico ¢ stanziale o migratore, come gli
uccelli. Quello stanziale a Milano va alla Scala, a
Palermo o a Catania va al teatro Massimo, a Napoli al
San Carlo, a Roma al teatro dell’Opera, a Bologna o a
Firenze al Comunale, a Parma o a Torino al Regio, i1
veneziani vanno alla Fenice e cosi via.

Quello migratore va dappertutto e la migrazione ¢
prevalentemente estiva: Verona, Macerata, Torre del
Lago, Caracalla e cio dimostra una gran voglia di opera
non solo da parte degli anziani, ma anche dei giovani. Si
dice che le voci, soprattutto italiane, siano poco presenti
ma ho qualche dubbio per esperienza personale: infatti,
quando mi “ammalai” di lirica, tutti mi dicevano che
ormai non c’era piu nessuno. Menzogna colossale. C’¢
sempre un laudator temporis acti.

C’era Franco Corelli che spopolava ovunque.
Cantavano Gianni Raimondi, Flaviano Labo, Gianni





