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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Avrei dato chissà cosa per essere impiegato nei Nuclei 
Speciali Antiterrorismo, fondati dal Generale Carlo Al-
berto dalla Chiesa, ma non ero a conoscenza 
dell’esistenza di questa struttura né, tanto meno, dove 
ero di servizio, mi comunicavano le varie interpellanze. 
Benché non avessi i mezzi e l’esperienza necessaria, ave-
vo costituito una squadra competente e affiatata. Senza 
nulla togliere ai professionisti dell’antiterrorismo, i miei 
uomini seppero cavarsela in situazioni pericolosissime 
senza mai riportare danni fisici. 

Un ringraziamento doveroso a mia moglie Filomena, 
che non credeva potessi scrivere un qualcosa che valesse 
la pena leggere. Questo è stato lo stimolo che mi ha spin-
to a continuare. 

Grazie anche a Claudio, mio figlio, per il sostegno mo-
rale. 

Grazie alla Redazione GRAVINA OGGI, che mi ha da-
to l’autorizzazione a utilizzare la documentazione in loro 
possesso. 

Grazie al quotidiano online newz.it per avermi auto-
rizzato a usare l’articolo del V.B. Iozia. 

Grazie di cuore a Francesco Ferrara, il mio “Capo”. 
Grazie all’amico Mimmo Calapai. 
E grazie all’Arma dei Carabinieri per avermi insegnato 

tanto.  
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Note 
 
 
Fulvio: il Tenente di Collegamento 
Falco: il Comandante del Nucleo Speciale Antiterrori-

smo. Io. 
Ulisse: Falcone uno. 
Alessandro: Falcone due. 
Marco: Falcone quattro. 
Andrea: Falcone cinque. 
Luca: Falcone sei. 
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Prologo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era una giornata terribilmente fredda per essere la fine 
di marzo. Mia madre, a letto con un pancione enorme, 
era in procinto di mettere al mondo il quinto figlio. In 
casa, le mie sorelle armeggiavano tra la cucina e la ca-
mera per dare una mano alla partoriente. Non ero con-
tento di nascere proprio quel giorno, avrei preferito una 
bella giornata di sole, calda, ma il mio momento era 
giunto e mi affacciai in questo mondo ostile. La levatrice 
si affaccendava per aiutarmi, ma già mi stava antipatica 
questa donna che cercava in tutti i modi di afferrarmi, e 
mi torceva, mi stirava, mi allungava, finché, stanco di 
essere torturato, decisi che dovevo proprio uscire. In 
cinque minuti mi presentarono tutta la famiglia, tranne 
mio padre, che era stato chiamato in ospedale per un in-
tervento urgente. “Allora io non conto nulla?” mi do-
mandai. “Cosa può esserci di così urgente da trascurare 
la nascita di un figlio?”. 

Sono nato a Napoli in una famiglia numerosa: due so-
relle e tre fratelli, un nucleo eterogeneo. L’ultimo arriva-
to era Carmine, due anni dopo di me; tutti diversi per 
carattere e interessi, con un solo amore, la famiglia. 

Devo ringraziare subito la mia buona stella, deve es-
serci per forza un angelo custode, perché altrimenti que-
sta storia non sarebbe stata raccontata. 

Prima dei diciotto anni ho rischiato di morire almeno 
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quattro volte… se anche noi abbiamo sette vite come i 
gatti, ho esaurito da qualche tempo la mia quota. 

La prima volta, da ragazzino, quando mi trovarono in 
piedi sulla finestra al terzo piano. Volevo scendere a gio-
care in strada.  

La seconda, quando trovammo nel bosco di Capodi-
monte una moto abbandonata. Pensai di appiccare il 
fuoco al serbatoio: accesi una carta e la buttai nel boc-
chettone, fui investito da una violenta fiammata. Per for-
tuna non esplose. 

Giocavo a pallone nel giardino, la terza volta, quando 
la palla sfuggì al controllo e finì sulla via. Corsi per re-
cuperarla e, contromano, arrivò un’auto che m’investì in 
pieno: mi ritrovai seduto per terra a quindici metri di di-
stanza. 

La quarta volta in cui rischiai di perdere la vita fu 
quando trovammo un grosso petardo inesploso. Cosa 
pensarono i miei compagni? «Mettiamo sopra un bic-
chiere e diamogli fuoco!» Chi diede fuoco alla miccia? 
Io, chiaramente! Sono il capo, non posso tirarmi indie-
tro. Solo che quella volta l’esplosione ferì tutti i ragazzi 
che si erano allontanati. Io, che ero a pochi metri, non 
subii alcun danno. 

Mi è sempre piaciuto definirmi uno spirito ribelle: già 
da ragazzo mi piaceva comandare, essendo anche il più 
alto veniva quasi automatico essere riconosciuto come il 
Capo. Se giocavamo a pallone, ero il capitano, se face-
vamo a botte, ero il primo a buttarmi nella mischia.  

A scuola dovevo sempre mettermi in mostra. Non per 
niente ero il capoclasse durante l’ora di ginnastica. 

 La massima di Pierre de Coubertin che nello sport 
l’importante è partecipare da me non è mai stata presa 
in considerazione. Io devo vincere!  Sempre. Anche se 
giochiamo tra amici. 

 Da ragazzo ero la disperazione dei miei genitori, e le 
marachelle non mancavano mai.  
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Una volta, mia sorella Anna m’inseguì per tutta la ca-
sa, fino a quando m’infilai sotto il letto matrimoniale. 
Lei, stesa per terra, cercava di afferrarmi, quando arrivò 
mio padre allarmato dalle grida. 

«Ma cosa succede?»  
E mia sorella: «Si sta mangiando la scarpa!» 
«La scarpa? Ma siamo matti?»  
E io, da sotto il letto: «Ma è di cioccolata!»  
Era una formina di quelle che si appendono all’albero 

di Natale. 
Il ritrovo di noi ragazzi era la chiesa di Santa Rita, ge-

stita da un Parroco, Don Rocco, che, dietro la scorza di 
uomo duro, doveva nascondere un carattere gentile. Ma 
gestire un gruppo di ragazzi come noi non era facile e 
doveva necessariamente fare il severo. Quando ci scon-
travamo con ragazzi dei quartieri limitrofi, ci rifugiava-
mo in chiesa, inseguiti e inseguitori cacciati da Don 
Rocco.    

Spesso tornavo a casa insanguinato e, ancora più 
spesso, erano i genitori degli altri ragazzi a lamentarsi 
con i miei.  

Mio padre non lesinava di certo nelle mazzate e qual-
che volta le prendevo anche da mio fratello maggiore, 
che sostituiva molto bene mio padre, nel senso che a 
darmele di santa ragione era bravo anche lui. Però, i 
miei genitori, col tempo, non cercarono più di corregge-
re il mio carattere, in fondo penso che fossero orgogliosi 
di quel figlio ribelle che non si sottometteva. 
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Avevo una predisposizione particolare per il calcio. Il 

mio ruolo, essendo già molto alto, era il portiere e tra i 
pali ero un vero fenomeno. Mio fratello Gaetano, 
anch’egli molto bravo nel ruolo di attaccante, un giorno 
mi fece debuttare nella squadra del dopolavoro del Ban-
co di Napoli, presso cui lui era già impiegato. Mancando 
però un giocatore della squadra avversaria, proposero 
che ricoprissi io il ruolo di portiere. 

La partita si svolgeva con fasi alterne, la sfida era im-
portante, poiché chi vinceva si qualificava per il primo 
posto.  

Entro in possesso della palla, guardo verso la metà 
campo, vedo il nostro centrocampista smarcato, gli indi-
rizzo la palla, cross dal centro campo, l’ala scatta sulla 
destra, dribbla due avversari e lancia al centro, 
l’attaccante, con una fantastica rovesciata, centra 
l’angolo a destra del portiere. 

 Uno a zero, i giocatori in campo esultano e quasi vo-
gliono portare in trionfo il compagno. Passano pochi 
minuti, mio fratello irrompe in area vanamente insegui-
to da due difensori, il pallone sembra legato al piede; 
con scatti repentini lascia alle spalle gli inseguitori, grido 
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con quanto fiato ho in gola «Fermatelo! Fermatelo!» 
Come ultima soluzione, il terzino allunga una gamba, lo 
sgambetto è troppo evidente, Nino (diminutivo di Gae-
tano) vola a terra a pochi passi dall’arbitro, calcio di ri-
gore. 

L’allenatore si consulta con i giocatori in campo poi 
indica lui per il tiro, palla sul dischetto, mi guarda, sa 
che conosco ogni sua tecnica e sui calci di  rigore poi è 
imbattibile, mi guarda ancora e, come fa sempre, con un 
impercettibile gesto mi indica dove tirerà: l’angolo in 
basso sulla mia sinistra, in pratica, imparabile.  

Ogni portiere che si è trovato di fronte mio fratello sa 
che quando indica un punto tra i pali e lì che infila il pal-
lone. Non ci sono speranze da quanto mi è dato ricorda-
re, non ha mai sbagliato un rigore. I miei compagni sono 
avviliti, un pareggio vuol dire ripartire da zero e le sorti 
dell’incontro potrebbero cambiare. 

Poi non ho mai capito come riusciva a dare 
quell’effetto particolare, il pallone prendeva una traietto-
ria ellittica per poi improvvisamente fermarsi quasi pa-
rallelamente al suolo e cadere alle spalle del portiere. 

Sono pronto e ben piazzato, posso tentare di anticipa-
re il tiro, anche se non riuscirò ad arrivare al palo prima 
della palla. I giocatori sono tutti schierati alle sue spalle, 
pronti per intervenire in caso di respinta. Solo gli avver-
sari non si preoccupano di prepararsi, danno per sconta-
to il risultato. 

Prende la rincorsa, si appoggia sul piede sinistro e tira 
nell’angolo in basso proprio dove mi aveva indicato, un 
tiro teso e violento; volo, allungandomi all’inverosimile e 
sfioro il pallone quel tanto da mandarlo in angolo.  

Delusione della squadra avversaria, salti di gioia dei 
miei compagni che non credevano potessi parare un tiro 
simile, addirittura a mio fratello. Per fortuna, nel secon-
do tempo, sia Nino che un compagno riuscirono a viola-
re la mia porta segnando due stupendi gol. 
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 Negli spogliatoi, benché avessi subito due reti, furono 
tutti prodighi di complimenti: avevo disputato una parti-
ta eccezionale salvando in diverse occasioni la mia por-
ta. 

 

 
 

I fratelli Serena 
 
 
 A quei tempi, l’unico passatempo era giocare a pallo-

ne per strada. Avevamo un luogo di ritrovo, una traversa 
a senso unico a un centinaio di metri dalla chiesa, dove 
si svolgevano delle partite impegnative.  

Era un posto perfetto dove svolgere tornei e campio-
nati interi e, infatti, era meta di ragazzi più grandi che, 
al loro arrivo, scacciavano noi ragazzini, anche se quan-
do qualcuno dei loro mancava, mi permettevano di gio-
care nelle loro fila. Aveva solo un difetto. Distava cento 
metri dalla caserma dei Carabinieri. 

 Per strada era proibito giocare a pallone ed ero subito 
stato individuato come il capobanda dai militari. Ma ac-


