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La strada per Erice che da Trapani sale dolcemente a Martogna
accompagna lo sguardo sul mare e ad ogni tornante la vista
cambia passando dalla citta alla costa, si sofferma alle isole Ega-
di e giunge sino alla linea dell’orizzonte.

Lungo la strada si resta incantati dal paesaggio che cambia
aspetto ad ogni curva, e in ogni stagione offre sensazioni ed
emozioni diverse. In primavera & un’esplosione di colori e aromi
delicati. Le piante ed erbe selvatiche riempiono i prati e le strisce
di terreno che costeggiano la strada con macchie dai colori viola
ai rossi, gialli, azzurri, in tutte le tonalita, che in estate seccando-
si rendono il paesaggio pit selvaggio e, a tratti, quasi regale.

Il colore dominante & il giallo oro e i bagliori argentei
dell'infiorescenza dei cardi e il piumaggio della “disa”, alternati
dalle verdi palme nane e dai cespugli di capperi addossati a mas-
si e rocce maculate di muschio, con lo sfondo azzurro del cielo,
fanno da cornice allo sguardo che corre lungo il fianco della
montagna.

L’aereo era atterrato a Birgi alle 10,30 in punto in quella lim-
pida mattina di sole di meta marzo. Col suo comodo taxi Salva-
tore aveva imboccato la strada per Erice per portarmi a Marto-
gna e mentre guardavo incantato fuori dal finestrino parlando

distrattamente con lui, gustavo quel viaggio che mi riportava alla



memoria le vacanze estive che sin da piccolo avevo trascorso con
la mia famiglia, gli zii, i nonni, e tante persone con cui ci si ritro-
vava ogni estate sia realmente, che idealmente attraverso i rac-
conti che si ripetevano come un rito, aggiungendo ogni anno
qualche particolare che faceva rivivere con nostalgia la compa-
gnia delle persone che non c’erano pilt € come in un teatro mi
sentivo attore e spettatore.

Salutato Salvatore e fissato I'appuntamento dopo dieci giorni
alle cinque del mattino per riportarmi all’aeroporto, ho armeg-
giato col mazzo di chiavi per trovare quella giusta del lucchetto
e, aperto il cancello cigolante, ho percorso il viale lentamente
sentendo solo il leggero fruscio dei miei passi nell’erba e, guar-
dando tutto attorno il terreno coperto di erbe selvatiche verdi
con piccoli fiori colorati, mossi da una leggero venticello, mi
immergevo in quella natura delicata che si risvegliava dolcemen-
te dopo l'inverno.

Giunto sul balio davanti casa non ho potuto trattenere lo
sguardo dalla vista spaziosa sul mare, su Trapani, sulle isole: che
pace. Ripreso il mazzo di chiavi, ho aperto le tre porte di casa;
dopo il furto di tutti i mobili antichi avvenuto dieci anni prima,
la zia Benedetta, che chiamavamo zia Nitta, aveva fatto aggiun-
gere una cancellata tra il portone esterno e la porta a vetri inter-
na. Posata la valigia a terra sono entrato nella grande cucina e
con un po’ di difficolta ho aperto la finestra e i portelloni in legno
dilatati per I'umidita, e alzata la levetta del contatore elettrico ho
acceso la luce: “Bene” mi son detto “meno male che la luce c’e.”
Altrimenti dovevo accendere la candela che la zia Nitta teneva
sempre pronta all'occorrenza sul piano dei fuochi e, anche se lei
purtroppo non c’era pitt da quasi due anni, la candela era sempre
la vicino agli zolfanelli intrisi di umidita, nel portacandele di ot-
tone, quello utilizzato quando lo zio Paolino, affetto dal Parkin-

son, celebrava la messa la Domenica a casa. Richiusa la porta a



vetri dell'ingresso e buttato 'occhio in sala pranzo, ho ripreso la
valigia e sono andato al piano superiore, dove ci sono le camere e
il bagno tenendomi al corrimano e prestando attenzione mentre
salivo gli alti gradini in pietra.

Giunto nella saletta da cui si accede alle camere ho aperto la
portafinestra della loggia soffermandomi a guardare tutto attor-
no: da lassti si dominava il pianoro che degradava fino al mare.
Lo sguardo si perdeva mentre pensavo felice e incredulo come
era stato possibile rilevare da mia fratello e mia sorella quel pa-
radiso? Non mi sembrava vero, e qualcuno dal cielo mi aveva di
sicuro aiutato perché fino a pochi mesi prima sembrava un so-
gno irraggiungibile e mi ero imposto una santa rassegnazione.
Pensavo anche ai lavori che dovevo affrontare per sistemare la
casa e il terreno, che si erano accumulati negli anni da quando la
zia, ormai novantenne, saliva a Martogna raramente per qualche
ora nella bella stagione accompagnata da qualche giovane della
sua parrocchia, il Sacro Cuore di Trapani, e poi dovevo rendere
la casa accessibile a mio figlio Davide che essendo disabile in
carrozzina non poteva accedere al piano superiore.

La casa era chiusa da alcuni mesi per cui ho aperto subito tut-
te le finestre fissandole, come le porte delle stanze, agli appositi
gancetti per non farle sbattere poiché “a Martogna c’e sempre un
vento.”

Dopo aver telefonato al muratore e alla ditta che doveva instal-
lare 'ascensore, per avvisarli del mio arrivo e accordarci per i la-
vori, ho iniziato la ricognizione della casa partendo dalla cucina
e dalla sala-dispensa al piano terra.

Sembrava tutto in ordine anche se impolverato, ma mi sentivo
confuso perché c’era tutto cid che da oltre un secolo non veniva
usato nelle case dei nonni e zii, e dopo religiosi rammendi e ag-

giustamenti riutilizzato secondo la legge che aveva da sempre re-



gnato che “non si deve buttare niente perché nelle case di campa-
gna tutto serve.”

E cosi non sapevo da che parte girarmi tra bottiglie, scatole e
contenitori di tutte le misure, decine di piatti e bicchieri ben alli-
neati nelle vetrinette delle credenze di cui faticavo a trovarne due
uguali, ombrelli da pioggia e da sole, bastoni da passeggio e per
anziani, cappelli, scialli, i quadri e i piatti d’arredo, i vasetti per i
fiori e i portadolci disposti ordinatamente su tavoli e mobili, i
soprammobili di biscuit, le antiche lucerne a olio utilizzate fino
all’arrivo dell’Enel, la piccola libreria ripiena di libri, i portari-
tratti con le fotografie dei miei genitori, dei nonni, zii, il vecchio
tavolo da studio dello zio Gaspare col calamaio dell'inchiostro
ormai seccato e la boccettina con la polvere assorbente, il calen-
darietto da tavolo dello zio Paolino con la rotellina per girare la
data e le scritte dell’anno ferme al 1955, penne e matite di tutte le
fogge, chiavi di antiche serrature di mobili e porte, i panieri uti-
lizzati per raccogliere la frutta, le teglie per infornare i fichi sec-
chi, le tavole appese e le grosse insalatiere le “mafaradde” utiliz-
zate dalla mamma e dalla zia per impastare la pasta fresca e le
pizze e il “lemmo” per incocciare il cuscus, e poi il vecchio tor-
chio e la grossa botte del vino perpetuo con in groppa un fascio
di rafia, e il colatore per il marsala vicino alla botticella del passi-
to dello zio Pippo.

In un angolo stava il secchio con la carrucola che si calava in
cisterna per prendere 'acqua, dismesso con le giare e i bummali
per l'acqua, da quando nel 1975, con l'allaccio della corrente elet-
trica, era entrata in funzione una pompa per sollevare 'acqua
dalla cisterna al serbatoio posto in terrazza.

Ogni oggetto risvegliava in me tanti e tali ricordi che non po-
tevo fare a meno di rivederlo nella sua funzione oltre 50 anni
prima ripercorrendo i periodi delle vacanze estive trascorse a

Martogna da quando avevo un anno.
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Dopo essermi beato dei ricordi del piano terra risalii le scale
che danno accesso alla saletta e alle quattro camere al primo
piano. Per prima cosa sulla loggia per qualche minuto ho goduto
la vista sul mare poi ho aperto le finestre delle camere per cam-
biare aria dopo mesi di chiusura. Anche nelle stanze regnava un
caotico ordine: tende per finestroni e copri mobili, tappeti da ta-
volo, centri tavola di pizzo, le salviette col pizzo e le iniziali PP
ricamate perché facevano parte del corredo della nonna Paolina
Pilati, lenzuola con tanti rappezzi da non sapere pitt quale era il
pezzo originale, teli e vecchi sacchi con la scritta “Regie poste Ita-
liane” dove aveva lavorato come impiegato il nonno per tanti an-
ni dopo il congedo dalla regia marina, il tutto perfettamente pie-
gato e posto ordinatamente nei cassetti, su scaffali, sedie e sui
mobili, coperti da teli che in origine dovevano essere lenzuoli.

Nella camera della zia Nitta era concentrata la maggior parte
degli oggetti “storici” da cui non si era mai separata: la branda
col sacco a pelo in mantello di pecora e il binocolo utilizzati dal-
lo zio Gaspare quando era cappellano militare sul Carso nella
Prima Guerra Mondiale, i ritratti dei nonni zii e nipoti, le corone
del rosario, la cornice ritagliata a traforo dal nonno con
I'immagine del sacro cuore, i portacandela con le scatole di zol-
fanelli, gli album con le vecchie fotografie che ritraggono sorri-
denti i parenti e tante care persone che ormai non ci sono pit.
Guardavo incantato soffermandomi su ogni cosa e curiosando
nei profondi cassetti del vecchio como ritrovai avvolto in carta
velina il vecchio cannocchiale a tre pezzi che si allungava rivesti-
to in pergamena disegnata a inchiostro, appartenuto allo “zi
monaco” I'abate zio dello zio Gaspare e della nonna Paolina.

In un cassetto m’incuriosi un grosso plico di documenti. Sciol-
to il nastro che li legava li feci scorrere per vedere di cosa si trat-
tava: erano atti notarili di fine '800 e documenti annessi scritti

con perfetta calligrafia aulica riguardanti la proprieta di Marto-
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gna. Ne conoscevo l'esistenza tramite la zia Nitta, ma non aven-
doli mai visti iniziai a sfogliarli e pitt leggevo pitt entravo nella

meravigliosa storia di quella casa che ebbe inizio 130 anni fa.
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