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Presentazione

Conosco Mary Pace da diversi anni: donna inquieta, sempre alla ricer-
ca di nuove energie e di vicende storiche, mediante le quali motivarsi,
anzi giustificarsi, quale espressione di un divenire della realtà, che al-
trimenti potrebbe sembrare banale e senza fini. Solo che lei, quando si
cimenta con la ricerca dei fini, perde la sua dimensione di donna e di-
venta la storiografa degli accadimenti dei poteri, dentro i quali la sua
mente si proietta alla maniera di un militare che deve combattere, sen-
za porsi tante domande: quel che conta è vincere la battaglia. Si lascia
andare  perciò  ad  una  interpretazione  della  storia,  approcciata  come
anti-storia o meta-storia. A lei non interessano le vicende apparenti, ma
quello che è nascosto sotto il velo della comune cronaca: quindi, tra
giornalismo e saggistica.  La scelta dei temi su cui cimentarsi è sempre
una scelta ardua, rischiosa, quasi borderline; i personaggi, sempre ap-
partenenti ai vari servizi segreti internazionali, stanno tra il romanzo e
il melodramma. Non sono uomini, bensì macchine del potere che, tal-
volta, hanno bisogno di porsi alla storia come anti-potere, per dare a se
stessi un senso o per cercare di concretizzare il loro narcisismo o la
loro megalomania. 

Mary Pace è una via di mezzo tra l’agente segreto e la cronista, che
vuole spingere il passo oltre la cronaca perché sa che solo così si può
uscire dalla banalità di un’esistenza ambigua, che altrimenti non riesce
a trovare una giustificazione dentro la  storia.  Le vicende raccontate
dall’autrice risalgono agli anni 1982-88, anni pesanti, di guerra fredda
tra le grandi potenze, ancora sotto l’incubo delle guerre nucleari,  di
fronte alle quali il valore della vita dell’uomo scompare. E’ allora che
una vicenda insolita colpisce l’attenzione del mondo: 31 scienziati in-
glesi, ufficiosamente, si sono tolti la vita, in circostanze strane. Tra di
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loro intercorre un elemento comune, il fatto che tutti lavoravano per la
Marconi Defence Sistems di Londra o in alcune società satelliti. Que-
ste morti furono tutte archiviate come suicidi.

L’agente Z viene incaricato dall’MI-6 a svolgere un’indagine su tale
vicenda e questo consente alla nostra autrice di reperire scritti e foto-
grafie, utili per la sua ricerca.

Tutto  inizia  nell’aprile  del  1983,  quando quarantasette  funzionari
dell’Ambasciata Sovietica, dell’Ufficio Turistico e della sede Aeroflot
di Parigi, vengono accusati di essere agenti del KGB o del GRU (servi-
zio  d’informazione  militare  sovietico).  Il  loro  obiettivo  era  quello
d’impadronirsi della formula della “Bomba N”, che i francesi stavano
realizzando.  Per  smantellare  la  rete  spionistica  sono  stati  impiegati
agenti della MI-6 inglese e del DST francese. Tale manovra era una
conseguenza scatenata dal progetto RYaN: Roketno-Yadernoe-Napa-
dervie (Attacco con Missili Nucleari). I sovietici si aspettavano un at-
tacco dagli americani col programma SDI, cioè come conseguenza del
progetto  “Guerre  Stellari”,  annunciato  da  Ronald  Reagan.  Già  nel
1980-81, la troika Andropov-Ustinov-Gromiko aveva paventato questo
pericolo e lo stesso Brezhnev, nel maggio 1981, aveva denunciato le
intenzioni di aggressione espresse dal presidente americano.

Sono certamente fatti inquietanti che hanno tenuto, a lungo, l’umani-
tà in uno stato di forte tensione emotiva e hanno messo in chiaro che la
storia non la fanno gli uomini, ma la subiscono. Hanno posto l’uomo,
ancora una volta, di fronte all’angoscia della morte, facendolo sentire
fragile ed esposto all’incomprensibile. 

La materia trattata da Mary Pace è sempre una pagina oscura della
storia dell’uomo, angosciante e perversa; più meta-storia che storia.  E’
come se l’autrice volesse scavare nell’assurdo per cercare il senso della
vita e per superare il terrore della morte; per annullare l’angoscia della
finitezza. Tutto è insensatamente progettato dai pochi, lasciando gli uo-
mini ai margini del mondo, come dannati della terra.

Il faro centrale della tematica di Mary Pace è la figura ispiratrice
Giannettini, che spesso si introduce in lei come deus ex machina, ma
che non riesce mai ad aprire i suoi occhi sul mondo, perché rimangono
sempre oscurati dagli intrighi e dalla mancanza di idee: una spia non
può avere idee al di là degli ordini ricevuti.

Il filo conduttore della ricerca storiografica in questo mondo opaco,
dove tutto è finalizzato alla sopraffazione e al mantenimento del pote-
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re, è sempre lo stesso nei libri dell’autrice: “Piazza Fontana. L’inchie-
sta. Parla Giannettini”, “Mino Pecorelli.  Il delitto irrisolto”, “Il caso
dell’on. Corrado Gex, omicidio o fatalità?”

Come dunque concludere se non evidenziando, come prima dicevo,
che ci troviamo, con Mary Pace, in piena anti-storia, in un mondo che
rifiuta di essere tale perché identificarsi in esso è come voler dire ap-
partenere alla normalità, dove invece la devianza si propone come nuo-
vo interesse, anzi, come curiosità. Oggi, purtroppo è l’incomprensibile
che attrae  l’attenzione della  gente:  il  crimine,  la  violenza,  l’intrigo.
L’uomo che lavora e che lotta per la sopravvivenza è messo da parte in
attesa di un ruolo, anche se viene titolato per la sua ipotetica funzione
democratica. Ma non dimentichiamo che Aristotele diceva che la de-
mocrazia è la peggiore forma di dittatura.

Prof. Antonio Vento
Psichiatra-Criminologo

Università La Sapienza Roma
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PRIMA PARTE





UnÊaltra folata di vento gelido. Colette rabbrividì e istintivamente alzò
il bavero dellÊimpermeabile.

Erano le tre del mattino e sul Lungo Senna lÊaria era piuttosto fred-
da.

Ad intervalli  si  alzava  il  vento sconvolgendo il  tappeto  di  foglie
morte che Colette calpestava.

Quella notte, come tante altre, il sonno per lei non era arrivato. 
Era da poco passata la mezzanotte quando decise di uscire. Fu una

fortuna che in quei giorni madame Charlotte si trovasse fuori città. La
proprietaria della pensione dove Colette alloggiava, sua cara amica, le
avrebbe impedito di uscire da sola così tardi.

Aveva camminato tanto, le mani intirizzite dal freddo chiuse a pu-
gno nelle tasche dellÊimpermeabile. Ma Colette avanzava⁄

Continuava a camminare sul Lungo Senna come se avesse un appun-
tamento, a cui non potesse assolutamente mancare. In realtà, non aveva
alcun appuntamento, aveva solo deciso di morire.

I lampioni che illuminavano fiocamente il Boulevard la facevano ap-
parire come una figura irreale nel silenzio della città addormentata.

Era stanca, si appoggiò al parapetto e si sporse sulle acque oscure e
silenziose della Senna. Si asciugò le lacrime. Erano i suoi ricordi a far-
la piangere o i suoi propositi?

Le cime dei platani si agitavano furiose, il cielo si stava rischiaran-
do, forse sarebbe sorto il sole, ma a lei questo non interessava più. Do-
veva affrettarsi, tra poco la città si sarebbe svegliata e lei non desidera-
va essere vista. 

Con calma si tolse lÊimpermeabile, lo ripiegò con cura e lo appoggiò
sul muretto. UnÊaltra folata di vento le alzò il vestito mentre si toglieva
le scarpe, non vi badò, avvertì soltanto lÊasfalto gelato sotto i suoi pie-
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di.
Pensava di essere sola, ma qualcuno che avanzava nella sua direzio-

ne doveva aver seguito la scena.
Lo capì dal rumore dei passi, passi cadenzati, decisi e regolari, che

denotavano una persona sicura di sé. Colette si addossò al parapetto
come se volesse nascondersi, mentre i suoi occhi scrutavano tra gli al-
beri per poter distinguere la figura che si dirigeva verso di lei.

Erano ormai a pochi metri quando sotto la debole luce dei lampioni i
loro sguardi si incontrarono.

Colette non si mosse, lo sconosciuto si avvicinò ancora, aveva un
volto giovanile e un sorriso rassicurante:

– Oh no! Non può fare questo –
LÊuomo era molto distinto, non eccessivamente alto ed appariva si-

curo di sé.
Prese lÊimpermeabile dal muretto e lo poggiò sulle spalle di Colette.
− Non può fare questo se prima non ha mangiato i  blinis. Sa cosa

sono i blinis? –
Colette scosse la testa, era rimasta come inebetita da quella presenza

imprevista. LÊuomo intanto aveva raccolto le scarpe e lÊaveva aiutata a
calzarle.

− EÊ meglio che indossi lÊimpermeabile, a questÊora fa abbastanza
freddo –

Colette mise lÊimpermeabile,  lui le chiuse i  bottoni ed allacciò la
cintura.

− Ora possiamo andare a mangiare i blinis–
Disse offrendole il  braccio e dirigendosi verso il  Rond–Point des

Champs–Elysées, lì cÊera un drugstore aperto tutta la notte.
Era goloso delle frittelle di farina di grano saraceno e sperò che an-

che lei le apprezzasse.
Colette era sorpresa di ciò che stava accadendo.
Come era possibile? Poco prima era stata a un passo dalla morte ed

ora mangiava con uno sconosciuto. Le sembrava di vivere in un sogno,
o forse era già morta nelle acque gelide della Senna?

− Mi scusi, ero distratta. – LÊuomo le stava chiedendo qualcosa.
− Gradisce ancora un dèmi? –
− No, grazie, ho bevuto anche troppo – rispose Colette – e la birra

mi fa girare la testa –

12


