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Questo diario è un messaggio  
per tutti coloro che hanno bisogno  

di guardare dentro se stessi 
proprio come me,  

che tra i mille silenzi del mio cuore  
ho compreso i doni della sopravvivenza 

 
 
 

Dio è, 
ciò che siamo noi  

attraverso il suo essere.  
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INTRODUZIONE 
 
 
 
 
 
Questa è la storia di un ragazzo comune, famiglia 
normale, madre casalinga, padre operatore ecologico, 
due fratelli maggiori e una sorella minore. Vive in un 
piccolo paese dell’Italia meridionale di circa sette ot-
tomila abitanti, la dove ci si conosce quasi tutti. 

Infanzia tranquilla, bei ricordi della scuola elemen-
tare, dalle giornate passate in classe per imparare a 
crescere con i compagni, la guida dei professori verso 
il domani, gli svaghi con la palestra scolastica, le gite 
e tutto ciò che serve per la formazione personale. Poi 
la scuola media, anche questa situazione si svolse re-
golarmente. Cosi i giorni passavano, l’inverno tra 
scuola compiti e giochi, e l’estate tutte le volte che si 
poteva andare al mare. 

Dopo la scuola media, all’età di quattordici anni 
l’inizio delle scuole superiori, nuovi amici, provenienti 
da altri paesi, i primi approcci con le ragazze, tutte le 
voglie e le esigenze che l’età comporta per la fase dello 
sviluppo. Il primo anno passa, poi tutta questa norma-
lità e tranquillità inizia a sgretolarsi a causa dei pro-
blemi economici del padre. Arrivò l’estate, poiché ave-
va scelto un indirizzo di scuola alberghiera per aiutare 
il padre, inizio a lavorare presso un ristorante. Tutta 
via ciò che sembrava risolvibile, perché comunque 
tante famiglie attraversano momenti difficili, in realtà 
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volgeva verso una situazione critica.  
Era il 31agosto del 1999, apparentemente un giorno 

comune, potevano essere all’incirca le 20:30, quando 
viene raggiunto al lavoro da un amico di famiglia e da 
uno dei suoi fratelli che gli dissero di cambiarsi e di 
seguirli. Lui vedeva il fratello con gli occhi gonfi di la-
crime e l’amico di famiglia agitatissimo. Principal-
mente gli dissero: che il padre era in ospedale a causa 
di un incidente sul lavoro. Poi una volta in macchina 
seppe ciò che era veramente accaduto. D’ora in poi, 
ciò che vi racconterò sembra assurdo eppure è real-
mente successo. 

Cominciamo parlando proprio del padre:  
Un uomo buono, gentile, di sani principi morali e 

mentali, educato, rispettoso con un buon carattere, 
sempre disposto a dare un aiuto. Molto orgoglioso, 
aveva sempre cercato di farsi tutto da solo, un onesto 
e instancabile lavoratore che teneva al suo onore e a 
quello della famiglia. Prima di fare l’operatore ecolo-
gico lavorava in un grande terreno con una masseria, 
dove lavorava come contadino e accudiva gli animali. 
All'interno di questa campagna gestiva anche un di-
screto uliveto e un piccolo vigneto, si occupava della 
macellazione delle carni e della produzione di alcuni 
tipi di formaggi locali. 

A livello famigliare aveva instaurato un rapporto 
fantastico, ottimo padre e marito, sempre pronto a 
dare il massimo per la famiglia. Quando erano seduti 
a tavola, parlava spesso dei valori dell’educazione e di 
come bisogna comportarsi, di quanto la famiglia fosse 
sacra.  

Del doversi impegnare negli studi, se si vuole diven-
tare qualcuno nella vita, la necessità di, essere grati a 
Dio e pregarlo sempre, per essere nati sani e forti e di 
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condurre una vita dignitosa, sapendo rispettare gli al-
tri, perché ognuno di noi non è ciò che ha, ma ciò che 
è, e non va considerato o trattato per il suo aspetto o 
razza, ma per il suo comportamento. Non si deve mai 
giudicare nessuno, perché questo spetta all’unico e so-
lo misericordioso Dio, che nella sua infinita saggezza 
e bontà, ci ha guidato fino ai nostri giorni, e guardan-
doci con occhi imparziali ci fa raccogliere ciò che ab-
biamo seminato. Spesso chiudeva il discorso dicendo: 
Ricordate sempre, figli miei, non datevi mai per vinti 
perché la vita è un dono e bisogna fare di tutto per 
meritarsi questo dono. Questo conferma quanto lui si 
sia dato da fare nella vita, nel lavoro, nei rapporti fa-
miliari, infondendo nei figli la giusta educazione, 
dando stimoli per il domani. Nella sua umiltà credeva 
in un Dio vero buono e giusto, e lo diceva ai propri fi-
gli, perché lo sentiva veramente e voleva che lo sentis-
sero anche loro. Amava la vita per tutto ciò che gli a-
veva concesso in dono, affrontando tutto e tutti per 
ciò che riteneva sacro e fonte di energia nella debolez-
za, niente gli dava più forza, coraggio e volontà per 
andare avanti quanto il benessere e l’unione della fa-
miglia. Detto questo, passiamo alla fase che ha porta-
to un normalissimo uomo, a prendere una decisione 
cosi drastica. 

Tutto ebbe inizio nel 1991 con l’acquisto della nuo-
va casa, pagata per metà grazie alla vendita del terre-
no ricevuto dalla spartizione dei beni di famiglia, e 
per metà con il mutuo, fin qui tutto procedeva bene. 
Poi i primi problemi, perché i suoi guadagni non era-
no sufficienti a coprire tutte le spese. Inizio cosi a 
chiedere denaro in prestito alle banche. 

Questo punto, pero, si divide tra luci e ombre, per-
ché non si sa come abbia fatto ad avere credito da al-
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tre banche, viste tutte le garanzie che servono per a-
verli. Fatto sta, che nel giro di otto anni, si era indebi-
tato con altre tre banche. C’è il sospetto, che agli isti-
tuti di credito, dove andava, c’era come cliente un suo 
caro amico, abbastanza facoltoso che garantiva per 
lui. Sui loro accordi al momento della firma, non si sa 
nulla. La cosa peggiore di questa storia è che non si 
sapeva nulla a casa, in tutti questi anni non ne aveva 
mai parlato con nessuno, probabilmente non pensava 
di finire in quelle condizioni, e che prima o poi c’è 
l’avrebbe fatta. Solo gli ultimi quattro mesi, vedendosi 
alle strette, iniziò a dire qualcosa ma era molto vago e 
cambiava spesso versione dei fatti. Su come siano sta-
ti usati questi soldi, c’è stata una spiegazione ben 
chiara, in parte erano impiegati per pagare tutte le 
spese che con lo stipendio non riusciva a coprire, poi 
nel momento in qui arrivavano le rate del mutuo, tro-
vandosi senza denaro disponibile, usava uno strano 
sistema: prendeva da una banca per coprire l’altra. Su 
come questo sistema sia crollato, non è cosa difficile 
da capire, cioè a causa degli interessi e al continuo 
indebitamento. Trovandosi senza garanti, non gli è 
stato più concesso credito. Ma su chi fosse questa per-
sona che garantiva per lui, o sui discorsi che facevano 
nel momento in cui firmava quelle carte, non si sa 
nulla. Per una serie di motivi, il presunto garante non 
teneva nessun conto corrente presso questi istituti di 
credito, non appariva mai nei documenti scritti, appa-
rentemente regolari, e comunque non si poteva rivela-
re l’identità. Inoltre nessuno ha mai indagato su que-
sto caso, per il semplice fatto: che non trovando nes-
sun appiglio per cercare il personaggio in questione, i 
documenti risultavano a posto, cosi il caso fu classifi-
cato per quello che era e archiviato. Ora passiamo alle 
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conseguenze create da questo crollo economico.  
C’era il rischio di rimanere in mezzo alla strada a-

vrebbero requisito la casa, la macchina, i mobili e tut-
to quello che potevano senza alcuno scrupolo e co-
munque non c’era la possibilità di aggrapparsi a nulla 
ormai i soldi presi gli dovevano essere restituiti. Chie-
dere aiuto era una cosa che gli dava vergogna, lo di-
sturbava gli creava parecchia confusione. Cosa avreb-
be detto la gente di lui, dei suoi familiari, chi lo cono-
sceva. Si sentiva cosi umiliato, ferito nell’orgoglio, 
spogliato dell’onore, da quelle voci che, sapeva già 
prima di sentirle, lo avrebbero totalmente devastato. 
Chiunque poteva giudicarlo e sputare sentenze, un 
uomo che ha lavorato tutta la vita, facendo grandi sa-
crifici nell’intento di dare un futuro migliore alla fa-
miglia, andando incontro al sogno di possedere una 
casa e una stabilità economica, provate a immaginare 
come si può sentire, credo che sia abbastanza deso-
lante e inaccettabile. Non lo so con certezza ma per 
quel che ne so, tramite una ricerca fatta, credo che 
non riuscisse neanche più a guardarsi allo specchio, 
ormai gli si erano spezzate le gambe, sicuramente ini-
zio a odiarsi profondamente perché era lui la causa di 
tutto questo, aveva fallito, e il fallimento per lui era 
imperdonabile, doveva pagare in qualche modo, fa-
cendosi cosi l’autocritica più dura. Pensava che la sua 
esistenza ormai fosse inutile e che non avrebbe più 
avuto la possibilità di recuperare agli errori commes-
si, meritandosi tutte le umiliazioni di questo mondo. 
Aveva una grande paura ma la cosa che gli stringeva 
di più il cuore era la famiglia, tutto ciò per qui si era 
battuto, cosi andò verso l’ultima spiaggia rinnegando 
se stesso, tutto ciò che avrebbero detto non valeva la 
famiglia. Quello che è successo dopo, è stato ancora 
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più devastante. Dopo tanti pensieri e autocritiche, la 
cosa più allucinante, era che da chiunque andasse a 
chiedere aiuto, nessuno glielo poteva dare, i suoi pa-
renti lo abbandonarono totalmente, mentre i suoi co-
noscenti gli voltarono le spalle.  

Alla fine stanco di chiedere, senza più forza ne spe-
ranza, senza un appiglio, perse anche la fede, ormai 
aveva toccato il fondo e vivere era diventato impossi-
bile, neanche la famiglia gli dava più stimoli per farlo, 
la vergogna ormai era come un macigno sul petto, il 
disonore non lo faceva più respirare, arrivo addirittu-
ra a credere, che i suoi parenti o amici gli avessero 
voltato le spalle, non per loro volontà ma per quella di 
Dio, era quindi giunto il momento di raccogliere ciò 
che aveva seminato, di conseguenza ritenendosi scon-
fitto, non meritava più il dono della vita. Per quanto 
possa sembrare assurdo, allucinante e inverosimile è 
stato proprio questo groviglio di pensieri a fargli 
prendere la decisione più dura nei suoi confronti, dal-
la quale non si può più tornare in dietro. Arrivati a 
questo punto, ciò che gli dissero quando entro in au-
to, non è difficile intuirlo, la cosa fu deprimente ma le 
parole sono queste poche e incisive: “papà è morto, si 
è suicidato.”  

Mentre percorrevano la strada per andare a casa, 
piangeva disperato incredulo dopo quelle parole, il si-
lenzio più totale, solo lacrime e un vuoto incolmabile. 
Una volta arrivati c’era un sacco di gente e una ambu-
lanza. Salito a casa trovo sua madre in lacrime sul di-
vano, insieme a l’altro fratello, la sorella l’avevano 
portata a casa di una amica, appena lo vide la madre 
gli disse: papà se ne andato per sempre, si strinsero in 
un forte abbraccio e continuarono a piangere dispera-
tamente. Poi, ci fu il funerale, in quei due giorni tante 


