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Michele Borghi fissò la linea che divide il mare dal 
cielo e quasi riuscì a distinguere il colore delle murate 
della nave che lentamente si spostava verso nord; era 
una vecchia imbarcazione che probabilmente non tra-
sportava nulla al di fuori della speranza da parte 
dell’equipaggio di realizzare qualche buon affare in 
qualche posto remoto della terra. Il cielo era sgombro 
di nuvole e il sole che stava al tramonto, regalava 
all’acqua rilessi argentati.  

Michele guardò il cielo e vide un gruppo di uccelli 
che volava verso sud, era novembre e incominciava a 
fare fresco. Tra poco sarebbe arrivato l’inverno e quel-
li erano in viaggio verso paesi più caldi. Poi si alzò 
dallo scoglio su cui era seduto e si diresse verso la 
strada, dove aveva lasciato l’auto: una vecchia Clio di 
color nero. Prima di salire a bordo, Michele si appog-
giò al cofano e ritornò a guardare il mare. La linea 
dell’orizzonte era ancora più marcata a causa del sole 
che lentamente si stava inabissando. La nave procede-
va verso il suo destino e gli uccelli erano diventati dei 
segni indistinti tracciati senza impegno sulla lavagna 
del cielo. Michele si riempì i polmoni dell’aria fresca 
del mare ed entrò in auto, mise in moto e si mosse 
lentamente. Aveva i finestrini abbassati e l’aria che en-
trava nell’abitacolo lo fece rabbrividire. L’inverno era 
alle porte e per un attimo desiderò di essere insieme 
agli uccelli che stavano volando verso il caldo. Chiuse 
il finestrino dalla parte del conducente e lasciò aperto 
l’altro, poi abbandonò la stradina sterrata che aveva 
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percorso fino a quel momento e si mise su una strada 
asfaltata che si allontanava dal mare lasciandolo alle 
spalle. Adesso riusciva a vederlo solo se guardava at-
traverso lo specchietto retrovisore all’interno 
dell’auto. Si era fatto buio e accelerò. Doveva arrivare 
in paese. Sua madre lo aspettava. Mancava da casa da 
tre giorni. Era arrivato fino a Bari e gli affari gli erano 
andati bene. In tasca aveva un buon gruzzoletto e sa-
rebbe bastato per qualche giorno, poi, questa volta sa-
rebbe andato verso il nord. Gli avevano detto che in 
Emilia, avrebbe fatto buoni affari, se avesse voluto.  

L’auto si arrampicò su una collina, attraverso quella 
strada asfaltata che ora la divideva in due. Con il buio 
si notavano a stenti le macchie scure, più scure di 
quel tramonto senza nuvole, degli uliveti secolari. Mi-
chele li conosceva quasi tutti ad uno ad uno perché da 
bambino lo avevano accompagnato nei suoi giochi 
preferiti che erano sempre quelli che lui scimmiottava 
dopo aver letto qualche fumetto di Tex Willer. Dopo 
circa due chilometri, la strada incominciò a scendere 
per poi disegnare una curva a gomito. Michele vide, di 
fronte a lui, le luci della baia di Gallipoli, poi, sulla 
sua destra, quelle più sporadiche del suo paese. Acce-
lerò e l’auto, in discesa, prese velocità. La strada curvò 
ancor sulla sinistra e dopo disegnò un rettilineo. Stac-
cò il piede dall’acceleratore, mise in folle e spense il 
motore facendosi trasportare dalla forza di inerzia 
della Clio. Glielo avevano insegnato i suoi parenti, per 
risparmiare benzina, dicevano. Un quarto d’ora dopo 
era in paese. Percorse lentamente le stradine, a 
quell’ora erano quasi del tutto deserte. Arrivò ad un 
incrocio, regolato da un semaforo intermittente, girò 
a destra, percorse un vialetto alberato che costeggiava 
una chiesa, poi si immerse in una specie di budello 
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stretto e nero illuminato solo dai fari della sua auto. A 
duecento metri, c’era casa sua. In quel momento era 
illuminata dalle luci intermittenti di un’auto dei cara-
binieri. Frenò di colpo. Accostò e, mentre il suo cuore 
incominciava a battere all’impazzata, cercò di capire 
cosa fosse successo. C’era gente all’entrata, tanta gen-
te. Da quella distanza riconobbe qualche volto, poi vi-
de due carabinieri uscire da casa sua e montare in au-
to. Attese ancora qualche minuto, poi si avvicinò. Si 
fermò dove prima aveva posteggiato l’auto dei carabi-
nieri, spense il motore e scese. Qualcuno lo riconobbe 
e gli si avvicinò. Michele fissò l’interlocutore riconob-
be il volto di suo zio Alfio. 

“Cosa è successo?” chiese. 
“Sembra che tua sorella Giulia sia stata rapita.”  
Michele si fece largo a forza e cercò di entrare in 

casa. Un carabiniere armato di tutto punto gli impedì 
di varcare la soglia. 

“Sono il figlio della signora…” disse. 
Il carabiniere guardò dietro di lui, come a cercare 

qualcuno a cui chiedere cosa fare. Si sentì una voce e 
il militare si fece da parte. 

Michele fu in una specie di salotto. Sua madre era 
seduta su una poltroncina vicino ad una finestra e 
guardava fuori. Affianco le stava una donna che sem-
brava avesse la sua stessa età. In piedi, vicino alle due 
donne, c’era un uomo che Michele non conosceva, ma 
che dall’aspetto, sembrava fosse un militare in bor-
ghese. Intorno a loro voci, tante voci. Si avvicinò a sua 
madre che si voltò e lo fissò negli occhi. 

“Hanno rapito tua sorella…” Aveva una strana voce. 
Sembrava che il dolore per quell’avvenimento l’avesse 
talmente debilitata che dalla sua bocca era uscito 
quasi un gemito. 
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“Hanno rapito tua sorella” ripeté come se non 
l’avesse sentita nessuno. 

Michele volse lo sguardo verso l’uomo che era vici-
no.  

“Cosa è successo?” chiese con la certezza che 
quell’uomo gli potesse dare una risposta chiarificatri-
ce. 

L’uomo guardò il nuovo arrivato dalla testa ai piedi, 
poi fece un cenno con la testa indicando una porta. 

“Vieni con me, in quella stanza potremo stare tran-
quilli.” 

Entrarono e furono nella stanza da letto di Michele. 
Non c’erano finestre. Michele allungò la mano sinistra 
sul muro e accese la luce. La stanza era piccola e 
squallida.  

“Allora? Cosa è successo a mia sorella?” 
L’uomo si guardò in giro. C’era una sedia in un an-

golo e vi si sedette. 
“Tua sorella insieme ad altre due volontarie erano 

giunte da due giorni a Nouakchott capitale della Mau-
ritania. Da Nouakchott dovevano arrivare fino a Shar-
shãl dove erano attese dal Dottor Anselmo Dussin, ca-
po della associazione umanitaria “Il mondo degli al-
tri.” L’uomo si alzò e fece due passi fermandosi di 
fronte a Michele. 

“Dalle informazioni che abbiamo sembra che da 
Nouakchott siano partite, ma che non siano mai arri-
vate a Sharshãl.”  

“Questo vuol dire che sono state rapite?” 
“Sì, sono state rapite. Sappiamo con certezza che il 

rapimento è opera di Al Qaida. Siamo venuti appena 
ne abbiamo avuto la certezza.” L’uomo si schiarì la 
voce con un colpo di tosse. Poi continuò: 

“Ci siamo messi subito in contatto con l’ambasciata 


